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HISTOIRES 


GROTESQUES ET SÉRIEUSES 


LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET* 

POUR FAIRE SUITE A 

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE 


11 y a des séries idéales d'événements qui 
courent parallèlement avec les réelles. Les 
hommes et les circonstances, en général, mo- 
difient le train idéal des événements, en sorte 
qu’il semble imparfait; et leurs conséquences 
aussi sont également imparfaites. C’est ainsi 
qu’il en fut de la Réformation ; au lieu du Pro- 
testantisme est arrivé le Luthéranisme. 

Notaus. 

Il y a peu de personnes, même pymi les pen- 
seurs les plus calmes, qui n’aient été quelquefois 

1 Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes 
placées au bas des pages auraient été considérées comme super- 
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2 LE MYSTÈRE 

envahies par une vague mais saisissante demi- 
croyance au surnaturel, en face de certaines coïnci- 
dences d’un caractère en apparence si merveilleux, 
que l’esprit se sentait incapable de les admettre 
comme pures coïncidences. De pareils sentiments 
(car les demi-croyances dont je parle n’ont jamais 
la parfaite énergie de la pensée ), de pareils senti- 
ments ne peuvent être que difficilement comprimés, 


Dues. Mais plusieurs aimées se sont écoulées depuis le drame sur 
lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, 
avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. 
Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs 
de New-York ; et bien que sa mort ait excité un intérêt intense 
et persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas 
encore résolu à l'époque où ce morceau fut écrit et publié (novem- 
bre 1342). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une gri- 
sette parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels, 
en même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles, 
du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur 
la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la vérité est 
le but. 

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du 
crime, et sans autres moyens d’investigation que les journaux que 
l’auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de docu- 
ments dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il avait 
inspecté les localités. Il n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que 
les aveux de <$ux personnes (dont l’une est la madame Deluc 
du roman), faits à différentes époques et longtemps après cette 
publication, ont pleinement confirmé, non-seulement la conclusion 
générale, mais aussi Mis les principaux détails hypothétiques sur 
lesquels cette conclusion avait été basée. 
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à moins qu’on n’en réfère à la science de la chance, 
.ou, selon l'appellation technique, au calcul des pro- 
.bahiiités. Or, ce calcul est, dans son essence, jure- 
ment mathématique ; et nous avons ainsi l’anomalie 
de la science la plus rigoureusement exacte appliquée 
à l’ombre et à la spiritualité <le ce qu’il y a de plus 
impalpable dans le monde de la spéculation. 

Les détails extraordinaires que je suis invité à 
publier forment, comme on le verra, quant à la 
succession des époques, la première branche d’une 
série de coïncidences à peine imaginables, dont 
tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire 
ou finale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia 
Rogers, à New-York. 

Lorsque, dans un article intitulé Double assas- 
sinat dans la rue Morgue, je m’appliquai, il y a un 
an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants 
du caractère spirituel de mon ami le chevalier 
C. Auguste Dupin, il ne me vînt pas à l’idée que 
j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais 
pas d’autre but que la peinture de ce caractère, et 
ce but se trouvait parfaitement atteint à travers la 
série bizarre de circonstances faites pour mettre en 
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lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter 
d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de 
plus. Toutefois, des événements récents, ont, dans 
leur surprenante évolution, éveillé brusquement 
dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui 
garderont ainsi, je présume, quelque air d’une con- 
fession arrachée. Après avoir appris tout ce qui 
ne m’a été raconté que récemment, il serait vrai- 
ment étrange que je gardasse le silence sur ce que 
j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps. 

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans 
la mort de madame L’Espanaye et de sa fille, le 
chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit, et 
retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rê- 
verie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, 
son caractère l’y rejeta bien vite ; et continuant à * 
occuper notre appartement dans le faubourg Saint- 
Germain, nous abandonnâmes aux vents tout souci 
de l’avenir, et nous nous assoupîmes tranquille- 
ment dans le présent, brodant de nos rêves la trame 
fastidieuse du monde environnant. 

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. 

On devine facilement que le rôle joué par mon ami 
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dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué 
de faire impression sur l’esprit de la police pari- 
sienne. Parmi ses agents, le nom de Dupm était de- 
venu un mot familier. Le caractère simple des in- 
ductions par lesquelles il avait débrouillé le mys- 
tère n’ayant jamais été expliqué au préfet, ni à aucun 
autre individu, moi excepté, il n’est pas surprenant 
que l’affaire ait été regardée comme approchant du 
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier 
lui aient acquis le crédit merveilleux de l’intuition. 
Sa franchise l’aurait sans doute poussé à désabuser 
tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son 
indolence fut cause qu’un sujet dont l’intérêt avait 
cessé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de 
nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal 
vers lequel se tournèrent les yeux de la police ; et 
en mainte circonstance, des efforts furent faits au- 
près de lui par la préfecture pour s’attacher ses 
talents. L’un des cas les plus remarquables fut 
l’assassinat d’une jeune fille nommée Marie Rogct. 

Cet événement eut lieu deux ans environ après 
l’horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom de 
baptême et le nom de famille frapperont sans doute 
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l’attention par leur ressemblance avec ceux d’une 
jeune et infortunée marchande de cigares, était la 
fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était 
mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque 
de son décès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat 
qui fait le sujet de notre récit, la mère et la fille 
avaient toujours demeuré ensemble dans la rue 
Pavée-Saint-André * , madame Roget y tenant une 
pension bourgeoise, avec l’aide de Marie. Les choses 
allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa 
vingt-deuxième année, quand sa grande beauté at- 
tira l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une 
des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, 
et dont la clientèle était surtout faite des hardis aven- 
turiers qui infestent le voisinage. M. Le Blauc* se 
doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la 
présence de la belle Marie dans son établissement 
de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées 
vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevas- 
sent chez madame Roget quelque chose de plus que 
de l’hésitation. 

f 

* Nassau-Slrect. 

Anderson. ; ■ 
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Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et 
les charmes de la brillante grisette donnèrent bien- 
tôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi 
depuis un an environ, quand ses admirateurs furent 
jetés dans la désolation par sa disparition soudaine 
de la boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité 
de rendre compte de son absence, et madame Roget 
devint folle d’inquiétude et de terreur. Les journaux 
s’emparèrent immédiatement de la question, et la 
police était sur le point de faire une investigation 
sérieuse, quand un beau matin, après l’espace d’une 
semaine, Marie, en bonne santé, mais avec un air 
légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, 
à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, 
excepté celle d’un caractère privé, fut immédiate- 
ment arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite 
ignorance, comme précédemment. Marie et ma- 
dame Roget répondirent” à toutes les questions 
qu’elle avait passé la dernière semaine dans la mai- 
son d’un parent, à la campagne. Ainsi l’affaire 
tomba, et fut généralement oubliée ; car la jeune 
fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’im- 
pertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu dé- 
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Gnitif au parfumeur, et alla chercher un abri dans 
la résidence de sa mère , rue Pavée-Saint-André. 

Il y avait à peu près cinq mois qu'elle était ren- 
trée à la maison, lorsque ses amis furent alarmés 
par une soudaine et nouvelle disparition. Trois 
jours s'écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. 
Le quatrième jour, on "découvrit son corps flottant 
sur la Seine *, près de la berge qui fait face au 
quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu 
distant des environs peu fréquentés de la barrière 
du Roule *. 

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord 
évident qu’un meurtre avait été commis), la jeu- 
nesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, 
sa notoriété antérieure, tout conspirait pour pro- 
duire une intense excitation dans les esprits des 
sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas 
semblable ayant produitün effet aussi vif et aussi 
général. Pendant quelques semaines, les graves 
questions politiques du jour furent elles-mêmes 
noyées dans la discussion de cet unique et absorbant 

• L’ Hudson. 

* WeebawLen, 
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sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés; et 
toutes les forces de la police parisienne furent, jus- 
qu’à leur maximum, mises en réquisition. 

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin 
de supposer que le meurtrier pût échapper, plus 
d’un temps très-bref, aux recherches qui furent im- 
médiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration 
d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une 
récompense; et même cette récompense fut limitée 
alors à la somme de mille francs. Toutefois l’inves- 
tigation continuait avec vigueur, sinon avec discer- 
nement, et de nombreux individus furent interro- 
gés, mais sans résultat ; cependant l’absence totale 
de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’ac- 
croître l’excitation populaire. A la fin du dixième 
jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la 
somme primitivement proposée; et peu à peu, la se- 
conde semaine s’étant écoulée sans amener aucune 
découverte, et les préventions que Paris a toujours 
nourries contre la police s’étant exhalées en plu- 
sieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’of- 
frir la somme de vingt mille francs « pour la dé- 
nonciation de l'assassin, » ou, si plusieurs personnes 

1 . 
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se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la 
dénonciation de chacun des assassins *. » Dans la 
proclamation qui annonçait cette récompense, 
une pleine amnistie était promise à tout complice' 
qui déposerait spontanément contre son complice ; 
et à la déclaration officielle, partout où elle était 
affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un 
comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en 
plus de la somme proposée par la préfecture. La 
récompense entière ne montait pas à moins de 
trente mille francs; ce qui peut être regardé comme 
une somme extraordinaire, si l’on considère l’hum- 
ble condition de la petite et la fréquence, dans les 
grandes villes, des atrocités telles que celle en ques- 
tion. 

Personne ne doutait maintenant que le mystère 
de cet assassinat ne fût immédiatement élucidé. 
Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations 

* Aui amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, re- 
lativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plu- 
sieurs de Double assassinat dans la rue Morgue, que l'auteur 
raconte les choses à l'américaine, et que l’aventure n’est que très- 
superficiellement déguisée; mais que des mœurs parisiennes ima- 
ginaires n’infirment pas la valeur de l'analyse, pas plus qu’un, 
plan de Paris imaginaire. — C. B. 
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eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclair^ 
sement, on ne put rien découvrir qui incriminât les 
personnes suspectées , et elles furent aussitôt relâ- 
chées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois se- 
maines s’étaient déjà écoulées depuis la découverte 
du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter au- 
cune lumière sur la question, et cependant la plus 
faible rumeur des événements qui agitaient si vio- 
lemment l’esprit public n’était pas encore arrivée à 
nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches 
qui avaient absorbé toute notre attention, depuis 
près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre, mis 
le pied dehors; nous n’âvions reçu aucune visite, et 
à peine avions-nous jeté un coup d'œil sur les prin- 
cipaux articles politiques d’un des journaux quoti- 
diens. La première nouvelle du meurtre nous fut 

apportée par G , en personne 1 . H vint nous voir 

le 13 juillet 18.., au commencement de l’après- 
midi, et resta avec nous assez tard après la nuit 
tombée. Il était vivement blessé de l’insuccès de 

* Voir Double assassinat dans la rue Morgue et la Lettre volée . 
Il est évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se 
serait guère reconnu dans le personnage G. — G. B. 
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ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, 
disait-il, avec un air essentiellement parisien, était 
en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie. 
L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il 
n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé 
à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. 11 ter- 
mina son discours, passablement drôle, par un 
compliment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact 
de Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, 
certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le 
droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a 
pas de rapports avec l’objet propre de mon récit. 

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il 
put, mais il accepta tout de suite la proposition, 
bien que les avantages en fussent absolument con- 
ditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répan- 
dit tout d’abord en explications de ses propres idées, 
les entremêlant de longs commentaires sur les dé- 
positions, desquelles nous n’étions pas encore en 
possession. Il discourait longuement, et même, sans 
aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à l’a- 
venture une observation sur la nuit qui s’avan- 
çait et amenait le sommeil. Dupin , fermement 
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assis dans son fauteuil accoutumé, était l’incarna- 
tion de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses 
lunettes durant toute l'entrevue ; et, en jetant de 
temps à autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, 
je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût 
été, son sommeil n’en avait pas été moins profond 
pendant les sept ou huit dernières lourdes heures 
qui précédèrent le départ du préfet. 

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la 
Préfecture, un rapport complet de toutes les dépo- 
sitions obtenues jusqu’alors, et, à différents bu- 
reaux de journaux, un exemplaire de chacun des 
numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au 
dernier moment, avait paru un document quel- 
conque, intéressant, relatif à cette triste affaire. 
Débarrassée de ce qui était positivement marqué de 
fausseté, cette masse de renseignements se réduisait 
à ceci : 

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, 
rue Pavée -Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à 
neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait 
fait part à M. Jacques Saint-Eustache *, et à luiseul r 
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de son intention de passer la journée chez une 
tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue 
des Drômes est un passage court et étroit, mais 
très-populeux, qui n’est pas loin des bords de la 
rivière, et qui est situé à une distance de deux 
milles, dans la ligue supposée directe, de la pension 
bourgeoise de madame Roget. Saint-Eustache était 
le prétendant avoué de Marie, et logeait dans ladite 
pension, où il prenait également ses repas. Il devait 
aller chercher sa fiancée à la brune et la ramener à 
la maison. Mais, dans Faprès-midi, il survint une 
grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la 
nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des 
circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire 
de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on 
entendit madame Roget (qui était vieille et infirme) 
exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir 
Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’at- 
tention à ce propos. 

Le lundi, fl fut vérifié que la jeune fille n'était 
pas allée à la rue des Drômes ; et, quand le jour se 
fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une re- 
cherche tardive fut organisée sur différents points 
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de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que 
le quatrième jour depuis l’époque de sa disparition 
qu’on apprit enfin quelque chose d’important la con- 
cernant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beau- 
vais 1 , qui, avec un ami, cherchait les traces de Ma- 
rie près de la barrière du Roule, sur la rive de la 
Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut in- 
formé qu'un corps venait d’être ramené au rivage 
par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant 
sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après 
quelque hésitation, certifia que c’était celui de la 
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promp- 
tement. 

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait 
en partie de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, 
comme on en voit dans le cas des personnes simple- 
ment noyées. Pas de décoloration dans le tissu cel- 
lulaire. Autour de la gorge se montraient des meur- 
trissures et des impressions de doigts. Les bras 
étaient repliés sur la poitrine et roidis. La mam 
droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet 


* Crommelin. 
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gauche était marqué de deux excoriations circu- 
laires, provenant apparemment de cordes ou d’une 
corde ayant fait plus d’un tour. Une partie du 
poignet droit était aussi très-éraillée, ainsi que le 
dos dans toute son étendue, mais particulièrement 
aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, 
les pêcheurs l’avaient attaché à une corde; mais ce 
n'était pas là ce qui avait produit les excoriations 
en question. La chair du cou était très-enflée. Il n’y 
avait pas de coupures apparentes ni de meurtris- 
sures semblant le résultat de coups. On découvrit un 
morceau de lacet si étroitement serré autour du cou 
qu’on ne pouvait d’abord l’apercevoir ; il était com- 
plètement enfoui dans la chair, et assujetti par un 
nœud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul 
aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des 
médecins garantissait fermement le caractère ver- 
tueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient- 
ils, par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand 
il fut trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne 
pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune dif- 
ficulté à le reconnaître. 

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand 
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désordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, 
large d’environ un pied, avait été déchirée de bas 
en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non 
pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la 
taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud 
très-solidement fait. Le vêtement, immédiatement 
au-dessous de la robe, était de mousseline fine ; et 
on en avait arraché une bande large de dix-huit 
pouces, arraché complètement, mais très-régulière- 
ment et avec une grande netteté. On retrouva cette 
bande autour du cou, adaptée d’une manière lâche 
et assujettie avec un nœud serré. Par-dessus cette 
bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient 
attachées les brides d’un chapeau, avec le chapeau 
pendant. Le nœud qui liait les brides n’était pas 
un nœud comme le font les femmes, mais un nœud 
coulant, à la manière des matelots. 

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, 
comme c’est l’usage, transporté à la Morgue (cette 
formalité étant maintenant superflue), mais enterré 
à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait 
été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire 
fut soigneusement assoupie, autant du moins qu’il 
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fut possible; et quelques jours s’écoulèrent avant 
qu’il en résultât aucune émotion publique. A la fin, 
cependant, un journal hebdomadaire 1 ramassa la 
question; le cadavre fut exhumé, et une enquête 
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus 
(pie ce qui avait déjà été observé. Toutefois', les vê- 
tements furent alors présentés à la mère et aux 
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaite- 
ment pour ceux portés par la jeune fille quand elle 
avait quitté la maison. 

Cependant l’excitation publique croissait d’heure 
en heure. Plusieurs individus furent arrêtés et re- 
lâchés. Saint-Eustache en particulier parut suspect ; 
et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu 
intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche, 
dans la matinée duquel Marie avait quitté la mai- 
son. Plus tard cependant, il présenta à M. G 

des affidavit qui expliquaient d’une manière satis- 
faisante l’usage qu’il avait fait de chaque heure de 
la journée en question. Comme le temps s’écoulait 
sans amener aucune découverte, mille rumeurs con- 

* Tàe New-York Mercury. 
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tradictoires furent mises en circulation, et les jour- 
nalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations. 
Parmi toutes ces hypothèses, une attira particuliè- 
rement l’attention ; ce fut celle qui admettait que 
Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre 
découvert dans la Seine était celui de quelque autre 
infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lec- 
teur quelques-uns des passages relatifs à cette in- 
sinuation. Ces passages sont tirés textuellement 
de l’Étoile l , journal dirigé généralement avec une 
grande habileté. 

« Mademoiselle Roget est sortie de la maison de 
sa mère dimanche matin, 22 juin 18.., avec l’in- 
tention exprimée d'aller voir sa tante, ou quelque 
autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure- 
là, on ne' trouve personne qui l'ait Yue. On n’a 

d’elle aucune trace, aucunes nouvelles 

Aucune personne quelconque ne s’est présentée, dé- 
clarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’felle eut quitté 

le seuil de la maison de sa mère 

Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indi- 

1 The NeubYork Brother Jonathan, édité par H. Haslings Wcld, 
Esquire. 
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quant que Marie Roget était encore de ce monde, 
dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons 
la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante . 
Mercredi, à midi, un corps de femme a été décou- 
vert flottant sur la rive de la barrière du Roule. 
Même en supposant que Marie Roget ait été jetée 
dans la rivière trois heures après qu’elle est sortie 
de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois 
jours écoulés depuis l’instant de son départ, — 
trois jours tout juste. Mais il est absurde d’imagi- 
ner que lë meurtre, si toutefois elle a été victime 
d’un meurtre, ait pu êtrd consommé assez rapide- 
ment pour permettre aux meurtriers de jeter le 
corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux 
qui se rendent coupables de si horribles crimes 

préfèrent les ténèbres à la lumière 

Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la 
rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu 
rester dans l’eau plus de deux jours et demi, ou 
trois au maximum. L’expérience prouve que les 
corps noyés, ou jetés à l'eau immédiatement après 
une mort violente, ont besoin d’un temps comme 
de six à dix jours pour qu’une décomposition suffi- 
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santé les ramène à la surface des eaux. Un cadavre 
sur lequel on tire le cation, et qui s'élève avant que 
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne 
manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui- 
même. Maintenant, nous le demandons, qu’est-ce 
qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours 

ordinaire de la nature? 

Si le corps, dans son état endommagé, avait été 
gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouve- 
rait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il 
est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir 
sitôt à la surface, même en admettant qu’il ait été 
jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il 
est excessivement improbable que les malfaiteurs, 
qui ont commis un meurtre tel que celui qui est 
supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids 
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre 
cette précaution. » 

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démon- 
trer que le corps doit être resté dans l’eau non pas 
simplement trois jours , mais au moins cinq fois 
trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beau- 
vais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce 
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dernier point, toutefois, était complètement faux. 

Je continue la citation : 

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beau* 
vais s’appuie pour dire qu’il ne doute pas que le 
corps soit celui de Marie Roget? Il a déchiré la 
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques 
qui lui ont prouvé l’identité. Le public a supposé 
généralement que ces marques devaient consister 
en une espèce de cicatrice. U a passé sa main sur 
le bras, et y a trouvé du poil, — quelque chose, ce 
nous semble, d’aussi peu particulier qu’on puisse se 
le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un 
bras dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré 
à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un mot 
à madame Roget, à sept heures, mercredi soir, pour 
lui dire que l’enquête, relative à sa fille, marchait 
toujours. Même en admettant que madame Roget, 
à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable 
de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est ac- 
corder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé 
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la 
peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toute- 
fois ils avaient pensé que c’était bien le corps de 
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Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien 
entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint- 
André, qui soit parvenu même aux locataires de 
.adite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux et 
le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa 
mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la décou- 
verte du corps de sa promise que le matin suivant, 
quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa 
chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi 
capitale que celle-là ait été reçue si tranquillement, 
il y a de quoi nous étonner, b 
L e journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une 
certaine apathie dans les parents et les amis de 
Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on sup- 
pose qu’ils crussent que le corps trouvé était vrai- 
ment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insi- 
nuer que Marie, avec la connivence de ses amis, 
s’est absentée de la ville pour des raisons qui com- 
promettent sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant 
découvert sur la Seine un corps ressemblant un 
peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occa- 
sion pour répandre dans le public la nouvelle de sa 
mort. Mais l'Étoile y a pis beaucoup trop de préci- 
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pitation. Il a été clairement prouve qu'aucune apa- 
thie de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était 
excessivement faible, et si agitée, qu’il lui eût été 
impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que 
Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle 
froidement, était devenu fou de douleur et avait 
donné de tels signes de frénésie, que M. Beauvais, 
avait cru devoir charger un de ses amis et parents 
de le surveiller et de l’empêcher d’assister à 
l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre, 
bien que l’Étoile affirme que le corps a été réen- 
terré aux frais de l’État, — qu’une offre avanta- 
geuse de sépulture particulière a été absolument 
repoussée par la famille, — et qu’aucun membre de 
la famille n’assistait à la cérémonie, — bien que 
l’Étoile , dis-je, affirme tout cela pour corroborer 
l’impression qu’elle cherche à produire, — tout cela 
a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros 
suivants du même journal, on fit un effort pour 
jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L 'éditeur 
dit : 

a Un changement vient de s’opérer dans la ques- 
tion. On nous raconte que, dans une certaine oc* 
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casion, pendant qu’une madame B. était chez 
madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit 
qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame 
B., eut soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce 
qu’il fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout le 

soin de l’affaire . . . 

Dans la situation présente, il semble que M. Beau- 
vais porte tout le secret de la question, enfermé dans 
sa tête. Il est impossible d’avancer d’un pas sans 
M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, 

vous vous heurtez à lui 

Pour une raison quelconque, il a décidé que per- 
sonne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l’en- 
quête, et il a jeté les parents à l’écart d’une 
manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs ré- 
criminations. Il a paru très-préoccupé de l’idée 
d’empêcher les parents de voir le cadavre. » 

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur 
de vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur 
Beauvais. Quelqu’un qui étâit venu lui rendre visite 
à son bureau, quelques jours avant la disparition de 
la jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais, 
avait observé une rose plantée dans le trou de la ser- 

s 
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rure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à 

portée de la main. 

L'impression générale, autant du moins qu’il 
nous fut possible de l’extraire des papiers publics, 
était que Marie avait été la victime d’une bande de 
misérables furieux, qui l’avaient transportée sur 
la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant une 
feuille d’une vaste influence, le Commercial com- 
battit très-vivement cette idée populaire. J’extrais 
un ou deux passages de ses colonnes : 

a- Nous sommes persuadés que l’enquête a jus- 
qu’à présent suivi une fausse piste, tant du moins 
qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. D 
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme 
était Marie, de plusieurs milliers de personnes ait pu 
passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui 
son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue 
s’en serait souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à 
tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste 

au moment où les rues sont pleines de monde 

11 est impossible qu’elle soit allée à la barrière du 

* New- York, Journal of Commerce. 


Digitized by Google 



DE MARIE ROGET. 2? 

Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été 
reconnue par une douzaine de personnes; aucune 
déposition cependant n’affirme qu’on l'ait vue ail- 
leurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il 
n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du 
tout, excepté le témoignage concernant l'intention 
exprimée par elle. Un morceau de sa robe était 
déchiré, serré autour d’elle et noué; c’est ainsi que 
le corps a pu être porté comme un paquet. Si le 
meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il 
n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles dispo- 
sitions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant près 
de la barrière, n’est pas une preuve relativement au 

lieu d'où il a été jeté dans l’eau 

Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune 
fille, long de deux pieds et large d'un pied, avait 
été arraché, serré autour de son cou et noué der- 
rière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. 
Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas 
un mouchoir de poche. » 

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous 
rendre visite, la police avait obtenu un renseigne- 
ment assez important qui semblait détruire l’argu- 
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mentation du Commercial , au moins dans sa partie 
principale. Deux petits garçons, fils d’une dame 
Deluc, vagabondant dans les bois, près de la barrière 
du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais 
fourré, où se trouvaient trois ou quatre grosses 
pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et 
tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon 
blanc; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva 
aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de 
poche. Le mouchoir portait le nom « Marie Roget. » 
Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les 
ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buis- 
sons enfoncés ; il y avait là toutes les traces d’une 
lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que 
les palissades étaient abattues, et la terre gardait la 
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné. 

Une feuille hebdomadaire, le Soleil ‘, donnait 
sur cette découverte les commentaires suivants, 
commentaires qui n’étaient que l’écho des senti- 
ments de toute la presse parisienne : 

« Les objets sont évidemment restés là pendant au 

‘ Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peter- 
son, Esquire. 
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moins trois ou quatre semaines ; ils étaient comp.é- 
tement moisis par l’action de la pluie, et collés 
ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon 
avait poussé et même les dominait partiellement. La 
soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches 
étaient fermées, et la partie supérieure, là où l 'étoffe 
était double et rempliée , étant toute pénétrée 
de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu'on 

l’ouvrit . 

Les fragments de vêtements accrochés aux buissons 
étaient larges de trois pouces environ et longs de 
six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui 
avait été raccommodé, l’autre, un morceau du 
jupon, mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à 
des bandes arrachées et étaient suspendus au buis* 
son d’épines, à un pied de terre environ. . . . è . 
Il n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet 
abominable outrage n’ait été enfin découvert. » 
Aussitôt après celte découverte, un nouveau 
témoin parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait 
une auberge au bord de la route, non loin de la 
berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. 
Les environs sont solitaires, — très-solitaires. C’est 



5» LE MYSTÈRE 

là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mau- 
vais sujets de la ville, qui traversent la rivière en 
canot. Vers trois heures environ, dans l'après-midr 
du dimanche en question, une jeune fille était 
arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune 
homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux 
pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent 
route vers quelque bois épais du voisinage. L’atten- 
tion de madame Deluc fut attirée par la toilette 
que portait la jeune fille, à cause de sa ressem- 
blance avec celle d’une de ses parentes défunte. 
Elle remarqua particulièrement une écharpe. Aus- 
sitôt après le départ du couple, une bande de 
mécréants parut, qui firent un tapage affreux,, 
burent et mangèrent sans payer, suivirent la même 
route que le jeune homme et la jeune fille, revin- 
rent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent 
la rivière en grande hâte. 

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la 
même soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils 
aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage 
de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durè- 
rent pas longtemps. Madame Deluc reconnaît non 
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seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais 
aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conduc- 
teur d’omnibus, Valence 1 , déposa également alors 
qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en 
bateau, dans ce dimanche en question, en compa- 
gnie d’un Jeune homme d’une figure brune. Lui, 
Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se 
tromper sur son identité. Les objets trouvés dans 
le bosquet furent parfaitement reconnus par les 
parents de Marie. 

Cette masse de dépositions et d’informations que 
je récoltai ainsi dans les journaux, à la demande de 
Dupin, comprenait encore un point, — mais c'étaiturr 
point de la plus haute importance. 11 paraît qu’im- 
médiatement après la découverte des objets ci-dessus 
indiqués, on trouva, dans le voisinage du lieu que 
l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du* 
crime , le corps inanimé ou presque inanimé de* 
Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide 
portant l’étiquette « laudanum » était auprès de 

hii. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans 

? ' j - . • ' 

1 » : _ > 

* Adam. 
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prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre 
racontant brièvement son amour pour Marie et son 
dessein arrêté de suicide. 

. « Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit 
Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, — 
que c’est là un cas beaucoup plus compliqué que 
celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point 
très-important. C’est là un exemple de crime atroce, 
mais ordinaire. Nous n'y trouvons rien de parti- 
culièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est 
la raison pour laquelle le mystère a paru simple ; 
quoique ce soit justement la même raison qui au- 
rait dû le faire considérer comme plus difficile à ré- 
soudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu ^ 

d’offrir une récompense. Les mirmidons de G 

étaient assez forts pour comprendre comment et 
pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été com- 
mise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, 

— plusieurs modes, — un motif, — plusieurs mo- 
tifs; et parce qu’il n’était pas impossible que l’un 
de ces nombreux modes et motifs fut l’unique réel, 
ils ont considéré comme démontré que le réel 
■devait être un de ceux-là. Mais l’aisance avec la- 
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quelle ils avaient conçu ces idées diverses, et 
même le caractère plausible dont chacune était re- 
vêtue, auraient dû être pris pour des indices de la 
difficulté plutôt que de la facilité attachée à l’expli- 
cation de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que 
c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des 
choses, que la raison doit trouver sa voie, ou ja- 
mais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des 
cas tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se 
dire: « Quels sont les faits qui se présentent?» que 
de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, 
qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans 
les investigations faites chez madame L'Espanaye 1 , 

les agents de G furent découragés et confondus 

par cette étrangeté même qui eût été, pour une in- 
telligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; 
et cette même intelligence eût été plongée dans le 
désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits 
qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune 
parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de po- 
sitif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires de 
la Préfecture. 

J Voir Double atsassinat dam la rue Morgue. 
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« Dans le cas de madame L’Espanaye et de sa fille, 
dès le commencement de notre investigation , il 
n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre avait 
été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’a- 
bord exclue. Dans le cas présent, nous avons égale- 
ment à éliminer toute idée de suicide. Le corps 
trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des 
circonstances qui ne nous permettent aucune hé- 
sitation sur ce point important. Mais on a insinué 
que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie 
Roget dont l’assassin ou les assassins sont à décou- 
vrir, pour la découverte desquels une récompense 
est ofierte, et qui sont Tunique objet de notre 
traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons 
assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop 
nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé 
pour point de départ, et suivant la piste d’un as- 
sassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une 
autre personne que Marie ; soit que, prenant pour 
point de départ la Marie encore vivante, nous la re- 
trouvions non assassinée , — dans les deux cas, 
nous perdons notre peine, puisque c’est avec 
M. G que nous avons affaire. Donc, pour notre 
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propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il 
est indispensable que notre premier pas soit la con- 
statation de l’identité du cadavre avec la Marie Ro- 
get disparue. 

' a Les arguments de V Étoile ont trouvé crédit dans 
le public ; et le journal lui-même est convaincu de 
leur importance, ainsi qu’il résulte de la manière 
dont il commence un de ses articles sur le sujet en 
question : a Quelques-uns des journaux du matin, — 
dit-il, — parlent de l’article concluant de l'Étoile 
dans son numéro de lundi. » Pour moi cet article 
ne me parait guère concluant que relativement au 
zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu’en 
général le but de nos feuilles publiques est de créer 
une sensation, de taire du piquant plutôt que de fa- 
voriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est 
poursuivi que quand il semble coïncider avec le 
. premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion 
ordinaire (quelque bien fondée que soit d’aillenrs 
cette opinion ) n’obtient pas de crédit parmi la 
foule. La masse du peuple considère comme profond 
celui-là seul qui émet des contradictions piquantes 
de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en lifté- 
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rature, c’est l’épigramme qui est le genre le p'us 
immédiatement et le plus universellement apprécié. 
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon 
l’ordre du mérite. 

a Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épi- 
gramme et de mélodrame de cette idée, — que Marie 
Rogct est encore vivante, — qui l’a suggérée à l'É- 
toile, plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, 
et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du 
public. Examinons les points principaux de l’argu- 
mentation de ce journal, et prenons bien garde à 
l’incohérence avec laquelle elle se produit dès le 
principe. 

« L'écrivain vise d’abord à nous prouver, par la 
brièveté de l’intervalle compris entre la disparition 
de Marie et la découverte du corps flottant, que ce 
corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet 
intervalle à la dimension la plus petite possible de- 
vient tout d’abord chose capitale pour l’argumenta- 
teur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se 
précipite dès son début dans la pure supposition, 
a C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le 
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette per- 
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sonne, ait pu être consommé assez vite pour per- 
mettre aux meurtriers de jeter le corps dans la ri- 
vière avant minuit. » Nous demandons tout de suite, 
et très-naturellement, pourquoi. Pourquoi est-ce 
une folie de supposer que le meurtre a été commis 
cinq minutes après que la jeune fille a quitté le do- 
micile de sa mère? Pourquoi est-ce une folie de sup- 
poser que le meurtre a été commis à un moment 
quelconque de la journée ? Il s’est commis des assas- 
sinats à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait 
eu lieu à un moment quelconque entre neuf heures 
du matin, dimanche, et minuit moins un quart, il 
serait toujours resté bien assez de temps pour jeter 
le cadavre dans la rivière avant minuit. Cette sup- 
position se réduit donc à cela : que le meurtre n’a 
pu être commis le dimanche; et si nous permet- 
tons à l'Étoile de supposer cela, nous pouvons lui 
accorder toutes les libertés possibles. On peut 
imaginer que le paragraphe commençant par : 
« C'est une folie de supposer que le meurtre, etc.,» 
quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par 
l'Étoile, avait été réellement conçu dans le cer- 
veau du rédacteur sous cette aulre forme : « C’est 
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une folie de supposer que le meurtre, si un meur- 
tre a été commis sur cette personne, ait pu être 
consommé assez vite pour permettre aux meur- 
triers de jeter le corps dans la rivière avant minuit; 
c’est une folie, disons-nous, de supposer cela, et 
en même temps de supposer (comme nous voulons 
bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau 
que passé minuit ; » opinion passablement mal 
déduite, mais qui n’est pas aussi complètement 
déraisonnable que celle imprimée. 

a Si j’avais eu simplement pour but, — continua 
Dupin, — de réfuter ce passage de l'argumentation de 
l’Étoile, j’aurais pu tout aussibien le laisser où il est. 
Mais ce n’est pas de l’Étoile que nous avons affaire, 
mais bien de la vérité. La phrase en question, dans 
le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai net- 
tement établi ; mais il est essentiel que nous péné- 
trions derrière les mots pour chercher une idée que 
ces mots donnent évidemment à entendre, sans 
l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste 
•tait de dire qu’il était improbable, à quelque mo- 
ment de la journée ou de la nuit de dimanche que le 
meurtre eût été compris, que les assassins se fussent 
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hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. 
C’est justement là que gît la supposition dont je 
me plains. On suppose que le meurtre a été commis 
à un tel endroit et dans de telles circonstances, 
qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à la 
rivière. Or, l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le 
bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi 
le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, 
à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se 
' serait présenté comme le mode d’action le plus im- 
médiat, le plus sous la main. Vous comprenez que 
je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable 
ou qui coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à 
présent je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la 
cause. Je désire simplement vous mettre en garde 
contre le ton général des suggestions de l’Étoile et 
appeler votre attention sur le caractère de parti pris 
qui s’y manifeste tout d’abord. 

a Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à 
ses idées préconçues, ayant supposé que, si ce corps 
était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans l’eau 
que pendant un laps de temps très-court, le journal 
en vient à dire : 
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« L'expérience prouve que les corps noyés, ou 
jetés i l’eau immédiatement après une mort vio- 
lente, ont besoin d'un temps comme de six à dix 
jours pour qu’une décomposition suffisante les ra- 
mène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel 
on tire le canon, et qui s’élève avant que l’im- 
mersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne 
manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui- 
même. » 

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par 
tous les journaux de Paris, à l’exception du Moni- 
teur 1 . Cette dernière feuille s’efforce de combattre 
la partie du paragraphe qui a trait seulement aux 
corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans les- 
quels les corps de personnes notoirement noyées 
ont été trouvés flottants après un laps de temps 
moindre que celui fixé par VÊtoïle. Mais il y a quel- 
que chose d’excessivement antiphilosophique dans 
cette tentative que fait le Moniteur , de repousser 
l’affirmation générale de l'Étoile par une citation de 
cas particuliers militant contre cette affirmation. 

Vie New-York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. 
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Quand meme il eût été possible d’alléguer cinquante 
cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la sur- 
face des eaux au bout de deux ou trois jours, ces 
cinquante exemples auraient pu être légitimement 
considérés comme de pures exceptions à la règle de 
l’Étoile, jusqu’à ce que la règle elle-même fut défi- 
nitivement réfutée. Cette règle admise (elle Moniteur 
ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), 
l’argumentation de l'Étoile reste en possession de 
toute sa force ; car cette argumentation ne prétend 
pas impliquer plus qu’une question de probabilité 
relativement à un corps pouvant s’élever à la surface 
en moins de trois jours ; et cette probabilité sera en 
faveur de l'Étoile jusqu’à ce que les exemples, si 
puérilement allégués, soient en nombre suffisant 
pour constituer une règle contraire. 

« Vous comprenez tout de suite que toute argu- 
mentation de ce genre doit être dirigée contre la 
règle elle-même, et, dans ce but, nous devons faire 
l’analyse raisonnée de la règle. Or, le corps humain 
n’est, en général, ni beaucoup plus léger, ni beau- 
coup plus lourd que l’eau de la Seine ; c’est-à-dire 
que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa 
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condition naturelle, est à peu près égale au volume 
d’eau douce qu’il déplace. Les corps des individus 
gras et charnus, avec de petits os, et généralement 
des femmes, sont plus légers que ceux des individus 
maigres, à gros os, et généralement des hommes ; 
et la pesanteur spécifique de l’eau d’une rivière est 
quelque peu influencée par la présence du flux de 
la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, 
on peut affirmer que très-peu de corps humains 
seront submergés, même dans l’eau douce, sponta- 
nément, par leur propre nature. Presque tous, tom- 
bant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils 
laissent s’établir un équilibre convenable entre la 
pesanteur spécifique de l’eau et leur pesanteur pro- 
pre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout 
entiers, en exceptant le moins de parties possible. 
La meilleure position pour celui qui ne sait pas 
nager est la position verticale de l’homme qui mar- 
che sur la terre, la tête complètement renversée et 
submergée, la bouche et les narines restant seules 
au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles condi- 
tions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et 
sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesan- 
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teurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors 
très-rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira 
pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. 
Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et 
conséquemment privé de son support, est un poids 
additionnel suffisant pour faire plonger toute la tête, 
tandis que le secours accidentel du plus petit mor- 
ceau de bois nous permettra de lever suffisamment 
la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les 
efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la 
natation, les bras se jettent invariablement en l’air, 
et il y a en même temps obstination à conserver à la 
tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est 
l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite 
des efforts pour respirer sous l’eau, l'introduction 
de l’eau dans les poumons. L’estomac en absorbe 
aussi une grande quantité, et tout le corps s’appe- 
santit de toute la différence de pesanteur entre l’air 
qui primitivement distendait ces cavités et le liquide 
qui les remplit maintenant. C’est une règle générale, 
que cette différence suffit pour faire plonger le 
corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas des indi- 
vidus qui ont de petits os et une quantité anormale 
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de matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent 

même après qu’ils sont noyés. 

« Le cadavre, que nous supposerons au fond delà 
rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une manière 
quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de 
nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il 
déplace. Cet effet est amené soit par la décomposi- 
tion, soit autrement. La décomposition a pour résul- 
tat la génération du gaz qui distend tous les tissus 
cellulaires et donne aux cadavres cet aspect bouffi 
qui est si horrible à voir. Quand cette distension est 
arrivée à ce point que le volume du corps est sensi- 
blement accru sans un accroissement correspondant 
de matière solide ou de poids, sa pesanteur spéci- 
fique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et 
il fait immédiatement son apparition à la surface. 
Mais la décomposition peut être modifiée par d’in- 
nombrables circonstances ; elle peut être hâtée ou 
retardée par d’innombrables agents ; par la chaleur 
ou le froid de la saison, par exemple; par l’impré- 
gnation minérale ou la pureté de l’eau ; par sa plus 
ou moins grande profondeur; par le courant ou la 
stagnation plus ou moins marqués; et puis par le 
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tempérament originel du corps, selon qu’il était déjà 
infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est 
évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer 
une époque où le corps devra s’élever par suite 
de la décomposition. Dans de certaines conditions, 
ce résultat peut être amené en une heure ; dans 
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des 
infusions chimiques qui peuvent préserver à tout 
jamais de corruption tout le système animal, par 
exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la 
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinaire- 
ment une génération de gaz dans l’estomac, par la * 
fermentation acétique de la matière végétale (ou par 
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante 
pour créer une distension qui ramène le corps à la 
surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon 
est un effet de simple vibration. Il peut dégager le 
corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli, 
lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres 
agents l’y ont déjà préparé; ou bien il peut vaincre 
l'adhérence de quelques parties putréfiées du sys- 
tème cellulaire, et faciliter la distension des cavités 
sous l’influence du gaz. 


Digitized by Google 



46 


LE MYSTÈRE 


« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du 
sujet, nous pouvons vérifier les assertions d el’ Étoile. 
« L’expérience prouve, — dit cette feuille, — que 
les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement 
après une mort violenteront besoin d’un temps 
comme de six à dix jours, pour qu’une décomposi- 
tion suffisante les ramène à la surface des eaUx. Un 
cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève 
avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou 
six jours, ne manque pas de replonger si on l’aban- 
donne à lui-même. » 

•?* 

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant 
comme un tissu d’inconséquences et d’incohérences. 
L’expérience ne montre pas toujours que les corps des 
noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une 
décomposition suffisante leur permette de revenir 
à la surface. La science et l’expérience réunies prou- 
vent que l’époque de leur réapparition est et doit 
être nécessairement indéterminée. En outre, si un 
corps est ramené à la surface de l’eau par un coup 
de canon, il ne replongera pas de nouveau , même 
abandonné à lui-même, toutes les fois que la dé- 
composition sera arrivée au degré nécessaire pour 
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permettre le dégagement des gaz engendrés. Mais 
je désire appeler votre attention sur la distinction 
faite entre les corps des noyés et les corps des per- 
sonnes jetées à l’eau immédiatement après une mort 
violente. Quoique le rédacteur admette cette distinc- 
tion, cependant il enferme les deux cas dans la même 
catégorie. J’ai montré comment le corps d’un homme 
qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus 
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai 
. prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans 
les mouvements par lesquels il jette ses bras au-des- 
sus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait 
sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la 
place de l’air dans les poumons. Mais ces mouve- 
ments et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps 
jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. 
Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale est que 
le corps ne doit pas du tout s’enfoncer , —• fait que 
l'Étoile ignore évidemment. Quand la décomposition 
est arrivée à un point très-avancé, quand la chair 
a, en grande partie, quitté les os, — alors seule- 
ment, mais pas avant, nous voyons le corps dispa- 
raître sous l’eau. 
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« Et maintenant que penserons-nous de ce rai- 
sonnement, — que le cadavre trouvé ne peut pas 
être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été 
trouvé flottant après un laps de trois jours seule- 
ment? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfon- 
cer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a 
pu reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou 
même moins. Mais personne ne suppose qu’elle a 
été noyée; et étant morte avant d'être jetée à la ri- 
vière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée 
à n’importe quelle époque postérieure. 

« Mais, — dit l’Étoile , — si le corps est resté 
sur le rivage dans son état de détérioration jusqu’à^ 
la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quel- 
que trace des meurtriers. » 

a Ici il est difficile de saisir tout d’abord l’inten- 
tion du raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il 
imagine pouvoir être une objection à sa théorie, — 
à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le 
rivage, a dû subir une décomposition rapide, — 
plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il 
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu re- 
paraître à la surface le mercredi, et pense que, dans 
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ces conditions-là seulement, il aurait pu reparaître. 
Il est donc très-pressé de prouver que le corps 
n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on 
aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des meur- 
triers. Je présume que cette conséquence vous fera 
sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le 
séjour plus ou moins long du corps sur le rivage 
aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi 
non plus. » 

Le journal continue : « Et enfin, il est excessive- 
ment improbable que les malfaiteurs qui ont com- 
mis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient 
jeté le corps à l’eau sans ùn poids pour l’entraîner, 
quand il était si facile de prendre cette précau- 
tion. » 

« Observez ici la risible confusion d’idées! Per- 
sonne, pas même l’Étoile, ne conteste qu’un meur- 
tre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de 
violence sont trop évidentes. Le but de notre raison- 
neur est simplement de montrer que ce corps n’est 
pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est 
pas assassinée, — mais non pas que ce cadavre 
n’est pas celui d’une personne assassinée. Cepen- 
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dant son observation ne prouve que ce dernier 
point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été 
attaché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient 
pas manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas 
été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, 
si quelque chose peut l’être. La question d’identité 
n’est même pas abordée, et l'Étoile est très en peine 
pour contredire maintenant ce qu’elle admettait 
tout à l’heure. « Nous sommes parfaitement con- 
vaincus, — dit-elle, — que le cadavre trouvé est 
celui d'une femme assassinée. » 

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette 
partie de son sujet, où notre raisonneur raisonne, 
sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but évi- 
dent, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que pos- 
sible, l’intervalle de temps compris entre la dispari- 
tion de Marie et la découverte du corps. Cependant 
nous le voyons insister sur ce point, que personne 
n’a vu la jeune fille depuis le moment où elle a 
quitté la maison de sa mère, a Nous n’avons, — 
dit-il, — aucune déposition prouvant que Marie Roget 
fût encore sur la terre des vivant» passé neuf heu- 
re», dimanche 22 juin. » 
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Comme son raisonnement est évidemment entaché 
de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce 
côté de la question ; car, si l’on trouvait quelqu’un 
qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle 
en question serait très-réduit, et, d’après sa manière 
de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être 
celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. 
D est toutefois amusant d’observer que l’Étoile 
insiste là-dessus avec la ferme conviction qu’elle va 
renforcer son argumentation générale. 

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie 
de l'argumentation qui a trait à la reconnaissance 
du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le 
bras, l’Étoile montre évidemment de la mauvaise 
foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, n’aurait ja- 
mais, pour constater l’identité d’un corps, argué 
simplement de poil sur le bras. Il n’y a pas de bras 
sans poil. La généralité des expressions de l’Étoile 
est une simple perversion des phrases du témoin. Il 
a dû nécessairement parler de quelque particula- 
rité dans ce poil ; particularité dans la couleur, la 
quantité, la longueur ou la place. 

« Le journal dit : Son pied était petit; — il y a 
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des milliers de petits pieds. Sa jarretière n’est pas 
du tout une preuve, non plus que son soulier; car 
les jarretières et les souliers se vendent par ballots. 
On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. 
Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est 
que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour 
rendre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien ; 
car la plupart des femmes emportent chez elles une 
paire de jarretières et les accommodent à la gros- 
seur de leurs jambes plutôt que de les essayer dans 
la boutique où elles les achètent. 

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans 
son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du 
corps de Marie, a découvert un cadavre ressemblant, 
par les proportions générales et l’aspect, à la jeune 
fille disparue, il a pu légitimement croire (même en 
laissant de côté la question de l'habillement) qu’il 
avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce 
point de proportions générales et de contour, il a 
trouvé sur le bras une apparence velue déjà ob- 
servée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu 
cire justement renforcée, et a dû l’être en propor- 
tion de la particularité ou du caractère insolite de 
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cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, 
les pieds du cadavre se trouvent également petits, la 
probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit 
croître dans une proportion, non pas simplemen 
arithmétique, mais singulièrement géométrique ou 
accumulative. Ajoutez à tout cela des souliers tels 
qu’on lui en avait vu porter le jour de sa dispari- 
tion, et, bien que les souliers se vendent par ballots , 
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à 
confiner à la certitude. Ce qui,- par soi-même, ne 
serait pas un signe d’identité devient, par sa posi- 
tion corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez- 
nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant à 
celles que portait la jeune fille perdue, et nous n’a- 
vons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et 
nous n’avons plus rien à désirer; — mais que di- 
rons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou 
plus encore? Chaque unité successive est un témoi- 
gnage multiple, — une preuve non pas ajoutée à la 
preuve précédente, mais multipliée par cent ou par 
mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte 
des jarretières semblables à celles dont usait la per- 
sonne vivante ; en vérité, il y a presque folie à con- 
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tinuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières 
sont resserrées par le reculemenl de l’agrafe, juste 
comme Marie avait fait pour les siennes, peu de 
temps avant de quitter la maison. Douter encore, 
c’est démence ou hypocrisie. Ce que l'Étoile dit re- 
lativement à ce raccourcissement qui doit, selon 
elle, être considéré comme un cas journalier, ne 
prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans 
l’erreur. La nature élastique d’une jarretière à 
agrafe suffit pour démontrer le caractère exceptionnel 
de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien 
s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement 
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite 
d’un accident, dans le sens le plus strict, que ces 
jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcisse- 
ment en question. Elles seules auraient largement 
suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est 
pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille 
perdue , ou ses souliers, ou son chapeau, ou les 
fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque 
particulière sur le bras, ou son aspect et ses pro- 
portions générales; — l’important est que le cadavre 
a chacune de ces choses, et les a toutes collective - 
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ment. S’il était prouvé que l’Étoile a réellement , 
dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il 

1 

n’y aurait, pour son cas, aucun besoin d’une com- 
mission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire 
preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavar- 
dages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se 
contentent de se faire eux-mêmes l’écho des pré- 
ceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous 
ferai observer, en passant, que beaucoup de ce 
qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est 
pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait 
de preuves. Car, se guidant d'après les principes 
généraux en matière de preuves, les principes re- 
connus et inscrits dans les livres, la cour répugne à 
dévier vers les raisons particulières. Et cet attacne- 
ment opiniâtre au principe, avec ce dédain rigou- 
reux pour l’exception contradictoire, est un moyen 
sûr d’atteindre, dans une longue suite de temps, 
le maximum de vérité auquel il est permis d’at- 
teindre ; la pratique, en masse , est donc philosophi- 
que ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engen- 
dre de grandes erreurs dans des cas spéciaux l . 

* Une théorie basée sur les qualités d'un objet ne peut pau roir 
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« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, 
vous n’aurez qu’à souffler dessus pour les dissiper. 
Vous avez déjà pénétré le véritable caractère de ce 
brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit 
très-tourné au romanesque et peu de jugement. 
Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, 
dans un cas d’émotion réelle , à se conduire de 
manière à se rendre suspect aux yeux des per- 
sonnes trop subtiles ou enclines à la malveillance. 
M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu 
quelques entrevues personnelles avec l'éditeur de 
l'Étoile , et il l’a choqué en osant exprimer cette 
opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le 
cadavre était positivement celui de Marie. « Il per- 
siste, — dit le journal, — à affirmer que le corps 
est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une 


le développement total demandé par tous les objets auxquels elle 
doit s’appliquer; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs 
causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la 
jurisprudence de toutes les nations montre que la Loi, quand elle 
devient une science et un système, cesse d’être la justice. Les er- 
reurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux principes de classi- 
fication a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut 
observer combien de fois la puissance législative a été obligé d’in- 
tervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de ses for- 
mules. — Lakdob. . ■ 
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circonstance à celles que nous avons déjà commen- 
tées, pour faire partager aux autres cette croyance. » 
Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impos- 
sible, pour faire partager aux autres cette croyance , 
de fournir une preuve plus forte que celles déjà 
connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de 
concevoir un homme parfaitement convaincu, dans 
un cas de cette espèce, mais cependant incapable de 
produire une seule raison pour convaincre une se- 
conde personne. Rien n'est plus vague que les im- 
pressions relatives à l’identité d’un individu. Cha- 
que homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a 
bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à 
donner une raison de cette reconnaissance. L’édi- 
teur de rÊtoile n’a donc pas le droit d’être choqué 
de la croyance non raisonnée de M. Beauvais. 

« Les circonstances suspectes dont il est enve- 
loppé cadrent bien mieux avec mon hypothèse d’un 
caractère officieux, tatillon et romanesque, qu’avec 
l'insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. 
L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous 
n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans 
le trou de la serrure ; le mot Marie sur l’ardoise ; le 
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fait d'écarter les parents mâles; sa répugnance 
à leur laisser voir le corps; la recommandation 
faite à Madame B. de ne pas causer avec le gen- 
darme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais ; 
et enfin cette résolutipn apparente de ne permettre 
â personne autre que lui-même de se mêler de l’en- 
quête. Il me semble ^incontestable que Beauvais 
était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la co- 
quette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il 
jouissait de sa confiance et de son intimité complète. 
Je ne dirai rien de plus sur ce point; et comme 
l’évidence repousse complètement l’assertion de 
r Étoile relativement à cette apathie dont il accuse 
la mère et les autres parents, apathie qui est incon- 
ciliable avec cette supposition, qu’ils croient à l’iden- 
tité du corps de la jeune parfumeuse, nous procé- 
derons maintenant comme si la question d’identité 
était établie à notre parfaite satisfaction. » 

« Et que pensez-vous, — demandai-je alors, — 
des opinions du Commercial ? » 

« Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus 
dignes d’attention qu’aucune de celles qui ont été 
lancées sur le môme sujet. Les déductions des pré- 
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misses sont philosophiques et subtiles ; mais ces 

prémisses, en deux points au moins, sont basées 

*£ 

sur une observation imparfaite. Le Commercial 
veut faire entendre que Marie a été prise par une 
bande de vils coquins non loin de la porte de la 
maison de sa mère, « 11 est impossible, — dit-il, 
— qu’une jeune femme connue, comme était Marie, 
de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer 
trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son 
visage fût familier. » G’ est là l’idée d'un homme rési- 
dant depuis longtemps dans Paris, — d’un homme 
public, — dont les allées et les venues dans la ville 
ont été presque toujours limitées au voisinage des 
administrations publiques. Il sait que fut, il va rare- 
ment à une douzaine de bornes au delà de son pro- 
pre bureau sans être reconnu et accosté. Et mesu- 
rant l’étendue de la connaissance qu’il a des 
autres et que les autres ont de lui-même, il compare 
sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve 
pas grande différence entre les deux, et arrive tout 
de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans 
ses courses, aussi exposée à être reconnue que lui 
dans dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait 
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être légitime que si ses courses, à elle, avaient été 
de la même nature invariable et méthodique, et con- 
finées dans la même espèce de région que ses cour- 
ses, à lui. II va et vient, à des intervalles réguliers, 
dans une périphérie bornée, remplie d’individus que 
leurs occupations, analogues aux siennes, poussent 
naturellement à s’intéresser à lui et à observer sa 
personne. Mais les courses de Marie peuvent être, 
en général, supposées d’une nature vagabonde. Dans 
le cas particulier qui nous occupe, on doit consi- 
dérer comme très-probable qu’elle a suivi une ligne 
s'écartant plus qu’à l’ordinaire de ses chemins 
accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé 
exister dans l’esprit du Commercial ne serait soute- 
nable que dans le cas des deux individus traversant 
toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les 
relations personnelles soient égales, les chances aussi 
seront égales pour qu’ils rencontrent un nombre 
égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il 
est, non-seulement possible, mais infiniment pro- 
bable que Marie a suivi, à n’importe quelle heure, 
une quelconque des nombreuses routes conduisant 
de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer 
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un seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût 
connue. Pour bien juger cette question, pour la 
juger dans son vrai jour, il nous faut bien pen^pr à 
l’immense disproportion qui existe entre les con- 
naissances personnelles de l’individu le plus répandu 
de Paris et la population de Paris tout entière. 

« Mais quelque force que paraisse garder encore 
l’insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, 
si nous prenons en considération l’heure à laquelle 
la jeune fille est sortie. « C’est, — dit le Commer- 
cial, — au moment où les rues sont pleines de 
monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du 
tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heu- 
res du matin, toute la semaine excepte le dimanche, 
les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de 
foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est 
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à 
l’église. Il n’est pas d'homme un peu observateur 
qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de 
la ville de huit heures à dix heures, chaque diman- 
che matin. Entre dix et onze, les rues sont plei- 
nes de foule, mais jamais à une heure aussi mati- 
nale que celle désignée. 
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« Il y a un autre point où il semble que l’espnt 
d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un 
morceau, — dit-il, — d’un des jupons de l’infortu- 
née jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied 
de large, avait été arraché; serré autour de son 
cou et noué derrière sa tête, probablement pour 
empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles 
qui n’avaient pas même un mouchoir de poche. » 
Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que 
nous essayerons plus tard d’examiner; mais par ces 
mots, des drôles qui n’ont pas un mouchoir de po- 
che , l’éditeur veut désigner la classe de brigands 
la plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’es- 
pèce de gens qui ont toujours des mouchoirs, même 
quand ils manquent de chemise. Vous avez eu oc- 
casion d’observer combien, depuis ces dernières 
années, le mouchoir de poche est devenu indis- 
pensable pour le parfait coquin. » 

« Et que devons-nous penser, — demandai-je, 
— de l’article du Soleil ? » 

« Que c’est grand dommage que son rédacteur ne 
soit pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus 
illustre perroquet de sa race. Il a simplement répété 
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des fragments des opinions individuelles déjà expri- 
mées, qu'il a ramassés, avec une louable industrie, 
dans tel et tel autre journal. « Les objets, — dit-il, 
sont évidemment restés là pendant trois ou quatre 
semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que 
le théâtre de cet effroyable crime n’ait été enfin 
découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par 
le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes 
propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les 
examiner plus particulièrement dans leurs rapports 
avec une autre partie de la question. 

« A présent il faut nous occuper d’autres investi- 
gations. Vous n’avez pas manqué d’observer une 
extrême négligence dans l’examen du cadavre. A 
coup sûr, la question d’identité a été facilement 
résolue, ou devait l’être; mais il y avait d’autres 
points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon 
quelconque, dépouillé? La défunte avait-elle sur elle 
quelques articles de bijouterie quand elle a quitté la 
maison? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur 
le corps? Ce sont des questions importantes, abso- 
lument négligées par l’enquête, et il y en a d’ autres 
d’une valeur égale qui n’ont aucunement attiré 
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l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire par 
une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache 
a besoin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de 
soupçons contre cet individu ; mais procédons 
méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement 
la validité des attestations relatives aux lieux où on 
l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits 
sont souvent des moyens de mystification. Si nous 
n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint- 
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il 
soit propre à corroborer les soupçons, au cas où 
on trouverait une supercherie dans les affidavit, 
n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une cir- 
constance inexplicable, ou qui doive qous faire 
dévier de la ligne de l’analyse ordinaire. 

« Dans la marche que je vous propose mainte- 
nant, nous écarterons les points intérieurs du drame 
et nous concentrerons notre attention sur son con- 
tour extérieur. Dans des investigations du genre de 
celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur, 
de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mé- 
priser absolument les faits collatéraux ou accessoi- 
res. C’est la détestable routine des cours criminelles 
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de confiner l’instruction et la discussion dans le do- 
maine du relatif apparent. Cependant l’expérience 
a prouvé, et une vraie philosophie prouvera tou- 
jours qu’une vaste partie de la vérité, la plus consi- 
dérable peut-être, jaillit des éléments en apparence 
étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est 
précisément par la lettre de ce principe, que la 
science moderne est parvenue à calculer sur Vim- 
prévu. Mais peut-être ne me comprenez-vous pas? 
L’histoire de la science humaine nous montre d’une 
manière si continue que c’est aux faits collatéraux, 
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nom- 
breuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il 
est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu 
des progrès à venir, de faire une part non-seule- 
ment très-large, mais la plus large possible aux 
inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout 
à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est 
plus philosophique désormais de baser sur ce qui 
a été une vision de ce qui doit être. L’accident 
doit être admis comme partie de la fondation. 
Nous faisons du hasard la matière d’un calcul r •* 
goureux. Nous soumettons l’inattendu et l'incon- 
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cevable aux formules mathématiques des écoles. 

« C’est, je le répète, un fait positif que la meil- 
leure partie de la vérité est née de l’accessoire, de 
l’indirect; et c’est simplement en me conformant 
au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, 
dans le cas présent, détourner l’instruction du ter- 
rain battu et infructueux de l’événement même pour 
la porter vers les circonstances contemporaines 
dont il est entouré. Pendant que vous vérifierez la 
validité des affidavit, j’examinerai les journaux 
d’une manière plus générale que vous n’avez fait. 
Jusqu’ici, nous n’avons lait que reconnaître le 
champ de l’investigation; mais il serait vraiment 
étrange qu’un examen compréhensif des feuilles 
publiques,- tel que je veux le faire, ne nous ap- 
portât pas quelques petits renseignements qui ser- 
viraient à donner une direction nouvelle à l’instruc- 
tion. » 

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à 
vérifier scrupuleusement les affidavit. Le résultat 
de mon examen fut une ferme conviction de leur 
validité et conséquemment de l’innocence de Sainfc- 
Eustache. En même temps, mon ami s’appliquait. 
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avec une minutie qui me paraissait absolument su- 
perflue, à examiner les collections des divers jour- 
naux. Au bout d’une semaine, il mit sous mes yeux 
les extraits suivants ; 

/ 

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion 
semblable fut causée par la disparition de la même 
Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au . 
Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, 
elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi 
bien portant que possible, sauf une légère pâleur 
qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le 
Blanc déclarèrent qu’elle était allée simplement 
rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’af- 
faire fut promptement assoupie. Nous présumons 
que son absence actuelle est une frasque de même 
nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un 
mois nous la verrons revenir parmi nous. » Journal 
du soir. — Lundi, 23 juin l . 

«c Un journal du soir, dans son numéro d’hier, 
rappelle une première disparition mystérieuse de 

1 New-York Express , 
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mademoiselle Roget. C’est chose connue-que, pen- 
dant son absence d’une semaine de la parfumerie 
Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier 
de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une 
brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providen- 
tiellement à revenir chez elle. Nous savons le nom 
du Lothario en question, qui est actuellement en 
congé à Paris; mais, pour des raisons qui sautent 
aux yeux, nous nous abstenons de le publier. » — 
Le Mercure. — Mardi malin, 24 juin*. 

t'Un attentat du caractère le plus odieux a été 
commis aux environs de cette ville dans la journée 
d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa 
fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser 
la rivière, les services de six jeunes gens qui ma- 
nœuvraient un bateau çà et là, près de la berge de 
la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passa- 
gers mirent pied à terre, et ils s’étaient éloignés déjà 
du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune 
fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle 

* New-York Herald 
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revint pour la chercher, fut saisie par cette bande 
d'hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, 
af.'reusement maltraitée et finalement déposée sur 
un point de la rive, peu distant de celui où elle était 
primitivement montée dans le bateau avec ses pa- 
rents. Les misérables ont échappé pour le moment 
à la police; mais elle est sur leur piste, et quelques- 
uns d’entre eux seront prochainement arretés. » — 
Journal du matin. — 25 juin *. 

« Nous avons reçu une ou deux communications 
qui ont pour objet d’imputer à Mennais* le crime 
odieux commis récemment; mais, comme ce gen- 
tleman a été pleinement disculpé par une enquête 
judiciaire, et comme les arguments de nos corres- 
pondants semblent marqués de plus de zèle que de 
sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les 
publier. » — Journal dti matin. — 28 juin*. 

« Nous avons reçu plusieurs communications 

* New-York Courier and Inquirer. 

- Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et 
arrêtés ; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total 
de preuves, 

* New-York Courier and Inquirer. 
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assez énergiquement écrites, qui semblent venir de 
sourçes diverses et qui poussent à accepter, comme 
chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été 
victime d’une de ces nombreuses bandes de coquins 
qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. 
Notre propre opinion est décidément en faveur de 
cette hypothèse. Nous tâcherons prochainement 
d’exposer ici quelques-uns de ces arguments. » — 
Journal du soir. — Mardi, 31 juin 1 . 

« Lundi, un des bateliers attachés au service du 
fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec 
le courant. Les voiles étaient déposées au fond du 
bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de 
la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été 
détaché et avait disparu sans qu’aucun des em- 
ployés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au 
bureau de la navigation! » — La Diligence. — Jeudi, 
26 juin *. 

En lisant ces différents extraits, non-seulement il 

1 Nav-York Evening Post. 

* New-York Standard. 
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me sembla qu’ils étaient étrangers à la question, 
mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y 
rattacher. J’attendais une explication quelconque 
de Dupin. 

« Il n’entre pas actuellement dans mon inten- 
tion, — dit-il, — de m’appesantir sur le premier et le 
second de ces extraits. Je les ai copiés principale- 
ment pour vous montrer l’extrême négligence des 
agents de la police, qui, si j’en dois croire le pré- 
fet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de 
l’olficier de marine auquel il est fait allusion. Ce 
pendant il y aurait de la folie à affirmer que nous 
n’avons pas le droit de supposer une connexion en- 
tre la première et la seconde disparition de Marie. 
Admettons que la première fuite ait eu pour résul- 
tat une brouille entre les deux amants et le retour 
de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer 
un second enlèvement (si nous savons qu’un second 
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles 
tentatives de la part du traître, plutôt que comme 
résultat de nouvelles propositions de la part d’un 
second individu ; nous pouvons regarder cette 
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deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du 
vieil amour que comme le commencement d’un nou- 
veau. Ou celui qui s'est déjà enfui une fois avec 
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou 
Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été 
faites par un individu, en aura agréé de la part d’un 
autre ; mais il y a dix chances contre une pour la 
première de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi 
d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps 
écoulé entre le premier enlèvement connu et le se- 
cond supposé ne dépasse que de peu de mois la du- 
rée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de 
guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa pre- 
mière infamie par la nécessité de reprendre la mer, 
et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour 
renouveler les viles tentatives non absolument ac- 
complies jusque-là, ou du moins non absolument 
accomplies par lui? Sur toutes ces choses, nous ne 
savons rien. 

« Vous direz peut-être que, dans le second cas, 
l’enlcvcment que nous imaginons n’a pas eu lieu. 
Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il 
n’y a pas eu une tentative manquée? En dehors de 
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Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne 
trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, 
honorables. Il n'a été parlé d’aucun autre. Quel est 
donc l’amant secret dont les parents (au moins pour 
la plupart) n’ont jamais entendu parler, mais que 
Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré 
si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite 
pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres du 
soir descendent, dans les bosquets solitaires de la 
barrière du Roule? Quel est, dis-je, cet amant secret 
dont la plupart, au moins, des parents n’ont jamais 
entendu parler? Et que signifient ces singulières 
paroles de madame Roget, le matin du départ de 
Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir Marie? » 
« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que ma- 
dame Roget ait eu connaissance du projet de fuite, 
ne pouvons-nous pas au moins imaginer que ce pro- 
jet ait été conçu par la fille ? En quittant la mai- 
son, elle a donné à entendre quelle allait rendre 
visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache 
a été chargé de venir la chercher à la tombée de la 
nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait milite for- 
tement contre ma suggestion; mais réfléchissons 
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un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque 
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière 
et qu’elle soit arrivée à la barrière du Roule à une 
heure assez avancée , approchant trois heures de 
l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à 
accompagner ainsi cet individu (dans un dessein 
quelconque , connu ou inconnu de sa mère), elle a 
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en 
quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux 
soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son 
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher â 
l’heure marquée, rue des Drômes, il apprendrait 
qu’elle n’y était pas venne, et quand, de plus, re- 
tournant à la pension avec ce renseignement alar- 
mant, il s’apercevrait de son absence prolongée de 
la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. 
Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les 
soupçons de tous ses amis. H se peut qu’elle n’ait pas 
eu le courage de revenir pour braver les soupçons; 
mais les soupçons n’étaient plus qu’une question 
d’une importance insignifiante pour elle, si nous 

«opposons qu’elle avait l’intention de ne pas re- 
venir. 
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« Nous pouvons imaginer qu'elle a raisonné 
ainsi : 

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne 
dans un but de fuite, ou pour certains autres projets 
connus de moi seule. Il faut écarter toute chance 
d’être surpris ; il faut que noos ayons suffisamment 
de temps pour déjouer toute poursuite; je donnerai 
à entendre que je vais rendre visite à ma tante et 
passer la journée chez elle, rue desDrômes. Je dirai 
à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la 
nuit; de cette façon, mon absence de la maison, 
prolongée autant que possible, sans exciter de soup- 
çons ni d’inquiétude, pourra s'expliquer, et je ga- 
gnerai plus de temps que par tout autre moyen . Si je 
prie Saint-Eustache de venir me chercher à la brune, 
il ne viendra certainement pas auparavant; mais 
si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps 
consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’at- 
tendra à me voir revenir de bonne heure, et que 
mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il 
pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je 
n’avais en vue qu’une simple promenade avec la 
personne en question, il ne serait pas de bonne po- 
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litique de prier Saint-Eustache de venir me cher- 
cher; car, en arrivant, il s’apercevrait à coup sûr 
que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais 
lui cacher à jamais en quittant la maison sans lui 
notifier mon intention, en revenant avant la nuit et 
en racontant alors que je suis allée visiter ma tante, 
rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne 
jamais revenir, — du moins avant quelques se- 
maines ou avant que j’aie réussi à cacher cer- 
taines choses, — la nécessité de gagner du temps 
est le seul point dont j’aie à m’inquiéter. » 

o Vous avez observé, dans vos notes, que l’opi- 
nion générale, relativement à cette triste affaire, 
est et a été, dès le principe, que la jeune fille a été 
victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion po- 
pulaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite 
pour être dédaignée. Quand elle se lève d’elle- 
même, quand elle se manifeste d’une manière stric- 
tement spontanée, nous devons la considérer comme 
un phénomène analogue à cette intuition qui est 
l’idiosyncrase de l’homme de génie. Dans quatre- 
vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses 
décisions. Mais il est très-important que nous ne 
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découvrions pas de traces palpables d’une sugges- 
tion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement 
la pensée personnelle du public ; et il est souvent très- 
diflicile de saisir cette distinction et de la maintenir. 
Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette 
opinion publique, relative à une bande , a été inspi- 
rée par l’événement parallèle et accessoire raconté 
dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est 
excité par la découverte du cadavre de Marie, une 
fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé 
portant des marques de violence et flottant sur la 
rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque 
même ou vers l'époque où l’on suppose que la 
jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à 
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, 
a été consommé, par une bande de jeunes drôles, 
sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le 
premier attentat connu ait influencé le jugement 
populaire relativement à l’autre, enoore obscur? 
Ce jugement attendait une direction, et l’attentat 
connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité ! 
Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière; et 
c’est sur cette même rivière que l’altcntat connu a 
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été consommé. La connexion des deux événements 
avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût 
été un miracle que le populaire oubliât de l’ appré- 
cier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux at- 
tentats, connu pour avoir été accompli de telle fa- 
çon, est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre 
attentat, commis à une époque presque coïncidente, 
n’a pas été accompli de la même façon . En vérité, 
on pourrait regarder comme une merveille que, 
pendant qu’une bande de scélérats consommait, en 
un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé 
une autre bande semblable, dans le même localité, 
dans la même ville, dans les mêmes circonstances, 
occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes pro- 
cédés, à commettre un crime d'un caractère exacte- 
ment semblable et précisément à la même époque ! 
Et à quoi, je vous prie, l'opinion, accidentellement 
suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, 
si ce n’est à^elte merveilleuse série de coïncidences? 

« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre 
supposé de l’assassinat dans le fourré de la barrière 
du Boule. Ce bosquet, très-épais, il est vrai, se 
trouve dans l’extrême voisinage d’une route pu- 
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blique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou 
quatre larges pierres, formant une espèce de siège, 
avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure 
on a découvert un jupon blanc; sur la seconde, une 
écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un 
mouchoir de poche ont été également trouvés. Le 
mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des frag- 
ments de robe étaient attachés aux ronces environ- 
nantes. La terre était piétinée, les buissons enfon- 
cés, et il y avait là toutes les traees d’une lutte 
violente. 

« 

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la 
découverte de ce fourré, et l’unanimité avec la- 
quelle on a supposé qu’il représentait le théâtre pré- 
cis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus 
d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable 
théâtre avait été, comme l'insinue le Commercial, 
dans le voisinage de la rue Pavéc-Saint- André, les 
auteurs du crime, que nous supposerons demeurant 
encore à Paris, auraient naturellement été frappés 
de terreur par l’attention publique, si vivement 
poussée dans la vraie voie; et tout esprit d’une cer- 
taine classe aurait senti tout de suite la nécessité, de 
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faire une tentative quelconque pour distraire cette 
attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule 
ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer les 
objets en question là où ils ont été trouvés a pu 
être inspirée très-naturellement. Il n’y a pas de 
preuve réelle, quoi qu’en dise le Soleil , que les 
objets retrouvés soient restés dans le fourré plus 
d’un très-petit nombre de jours ; pendant qu’il 
est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu 
rester là, sans attirer l’attention, durant les vingt 
jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après- 
midi dans laquelle ils ont été découverts par les pe- 
tits garçons. « Ils étaient complètement moisis par 
l’action de la pluie, — dit le Soleil, tirant cette opi- 
nion des journaux qui ont parlé avant lui, — et 
collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait 
poussé tout autour et même les recouvrait partiel- 
lement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les 
branches en avaient été refermées; la partie supé- 
rieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant 
toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira 
aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, 
ayant poussé tout autour et même recouvrant les 


Digitized by Google 




I 


DE MARIE ROGET. 


81 


objets partiellement, il est évident que le fait ne 
peut avoir été constaté que d’après les dires résul- 
tant eux-mêmes des souvenirs des deux petits gar- 
çons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les 
portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus 
par une troisième personne. Mais le gazon croît, - 
particulièrement dans une température chaude et 
humide (comme celle qui régnait à l’époque du 
meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces en 
un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain 
récemment gazonné peut, en une seule semaine, 
être complètement cachée par l’herbe soudainement 
grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle 
l’éditeur du Soleil insiste si opiniâtrément, qu’il 
n'emploie pas le mot moins de trois fois dans le 
très-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la 
nature de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre 
que c’est une de ces nombreuses classes de fungus , 
dont le caractère le plus ordinaire est de croître et 
de mourir en vingt-quatre heures? 

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que 
ce qui avait été si pompeusement allégué pour sou- 
tenir cette idée, que les objets étaient restés dans le 

5. 
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bosquet pendant trou ou quatre semaines au moins, 
esl absolument nul, en tant que preuve quelconque 
de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile 
de croire que ces objets aient pu rester dans le 
fourré en question pendant plus d’une semaine, 
pendant un intervalle plus long que celui d’un di- 
manche à l'autre. Ceux qui connaissent un pen les 
alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y 
trouver la retraite , excepté à une grande distance 
des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rare- 
ment visité, dans ces bois et ces bosquets, est une 
chose insupposable. Qu’un véritable amant quelcon- 
que de la nature, condamné par son devoir à la 
poussière et à la chaleur de cette grande métro- 
pole, essaye, même pendant les jours ouvrables, 
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de 
beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. 
Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira l’en- 
chantement naissant rompu par la voix ou l’irrup- 
tion personnelle de quelque goujat ou d’une bande 
de drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les 
ombrages les plus épais, mais toujours en vain. 
C’est précisément dans ces coins- là qu’abonde la 
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crapule ; ce sont là les temples les plus profanés. 
Le cœur navré de dégoût, le promeneur retournera 
en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’im- 
pureté moins grossière et conséquemment moins 
odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi 
infestés pendant les jours de la semaine, combien 
plus encore le sont-ils le dimanche 1 C’est surtout 
alors que, délivré des liens du travail ou privé des 
occasions ordinaires favorables au crime, le goujat 
de la ville se répand vers les environs, non par 
amour de la nature champêtre, qu’il méprise de tout 
son cœur, mais pour échapper aux gênes et aux 
conventions sociales. Ce_ n’est pas l’air frais et les 
arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la 
campagne. Là, dans l’auberge, au bord de la route, 
ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu 
par d’autres regards que ceux de ses dignes com- 
pagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté 
mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n'a- 
vance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de 
tout observateur impartial, quand je répète que le 
fait de ces objets restant non découverts pendant une 
période plusJongue que d’un dimanche à l’autre, 
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dans un bosquet quelconque des environs de Paris, 
doit être considéré presque comme un miracle. 

a Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous 
font soupçonner que les objets ont été placés dans 
ce fourré dans le but de détourner l'attention du 
véritable théâtre du crime. Et d’abord, permettez- 
moi de vous faire remarquer la date de cette dé- 
couverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de 
mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite 
moi-même. Vous verrez que la découverte a suivi, 
presque immédiatement, les communications ur- 
gentes envoyées au journal du soir. Ces communi- 
cations, quoique variées, et provenant en apparence 
de sources diverses, tendaient toutes au même but, 
— lequel était d’attirer l’attention sur une bande de 
malfaiteurs comme auteurs de l’attentat, et sur les 
alentours de la barrière du Roule comme théâtre du 
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, na- 
turellement, que les objets aient été trouvés par les 
petits garçons, à la suite de ces communications et 
après que l’attention publique a été dirigée de ce 
côté ; mais on pourrait légitimement supposer que, 
si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt , e’est 
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parce que lesdils objets n’étaient pas encore dans 
le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque 
tardive, — celle de la date, ou une de très-peu 
antérieure à la date de ces communications, — par 
les coupables eux-mêmes, auteurs de ces communi- 
cations. 

« Ce bosquet était un singulier bosquet, — exces- 
sivement singulier. Il était d’une rare épaisseur. 
Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait 
trois pierres extraordinaires, formant un siège avec 
dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la nature imi- 
tait si bien l'art, était dans l’extrême voisinage, à 
quelques verges, de l’habitation de madame Deluc, 
de qui les enfants avaient coutume de fouiller soi- 
gneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de 
sassafras. Serait-il téméraire de parier — mille 
contre un — qu’il ne s’écoulait pas une journée 
sans qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se 
cacher dans cette salle de verdure et trôner sur 
ce trône naturel? Ceux qui hésiteraient à parier, ou 
n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature 
enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile 
de comprendre comment les objets auraient pu, sans 
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être découverts, rester dans ce bosquet plus d’un 
ou deux jours , et il y a ainsi de bonnes raisons de 
soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance 
du Soleil , qu'ils ont été déposés, à une date relative- 
ment tardive, là ou on les a trouvés. 

« Mais, pour croire que la chose s'est passée ainsi, 
il y a encore d’autres raisons, [dus fortes qu’aucune 
de celles que je vous ai présentées. Laissez-moi main- 
tenant attirer votre attention sur l’arrangement re- 
marquablement artificiel des objets. Sur la pierre 
supérieure se trouvait un jupon blanc ; sur la se- 
conde, une écharpe de soie; éparpillés alentour, 
une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche 
marqué du nom de Marie. C’est justement là un ar- 
rangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un 
esprit peu subtil, visant à trouver un arrangement 
naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement 
réellement naturel. J'aurais mieux aimé voir le* 
choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. 
Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été pres- 
que impossible que le jupon et l’écharpe gardassent 
leur position sur les pierres, exposés aux secousses 
résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. « 11 
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y avait, — dit-on, — trace d’une lutte; la terre était 
piétinée ; les buissons enfoncés ; * — mais le jupon 
et l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des 
planches. « Les fragments de vêtements accrochés 
aux buissons étaient larges de trois pouces environ, 
et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de 
la robe, qui avait été raccommodé... Ils ressem- 
blaient à des bandes arrachées...» Ici, sans s’eu 
apercevoir, le Soleil a employé une phrase excessi- 
vement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les 
décrit, ressemblent à des bandes arrachées , mais à 
dessein et par la main. C’est un accident des plus 
rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en 
question puisse être arraché entièrement par Y ac- 
tion d’une épine. Par la nature même du tissu, une 
épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectan- 
gulairement, — le divise par deux fentes longitudi- 
nales, faisant angle droit, et se rencontrant au som- 
met par ou l’épine est entrée ; — mais il est presque 
impossible de comprendre que le morceau soit com- 
plètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous 
non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il 
faut, dans presque tous les cas, deux forces dislinc- 
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tes, agissant en sens différents. Si l’étoffe présente 
deux bords, — si, par exemple, c’est un mouchoir, 
— et si l’on désire en arracher une bande, alors, 
seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans 
le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne pré- 
sente qu’un seul côté. Quant à arracher un morceau 
du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait mi- 
racle que plusieurs épines le pussent faire, et une 
seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu pré- 
sente un côté, il faudra deux épines, agissant, l’une 
dans deux directions distinctes, et l’autre dans une 
seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est 
pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque 
impossible. Nous avons vu quels grands et nom- 
breux obstacles empêchent que des morceaux soient 
arrachés par la simple action des épines ; cependant 
on nous invite à croire que non-seulement un mor- 
ceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de 
cette manière ! Et l'un de ces morceaux était l’ourlet 
de la robe! Un autre morceau était une partie de la 
jupe, mais non pas l'ourlet, — c’est-à-dire qu’il avait 
été complètement arraché, par l’action des épines, 
du milieu et non du bord de la jupe! Voilà, dis-je, 
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des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne 
pas croire ; cependant, prises collectivement, elles 
forment un motif moins plausible de suspicion que 
cette unique circonstance si surprenante, à savoir 
que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet 
par des meurtriers qui avaient eu la précaution 
d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas 
saisi exactement ma pensée, si vous croyez que 
mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été le 
théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque 
chose de grave, c’est possible; plus vraisemblable- 
ment un malheur, chez madame Deluc. Mais, en 
somme, c’est un point d’importance secondaire. 
Nous avons promis de tâcher de découvrir, non 
pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous 
les arguments que j’ai allégués, malgré toute la mi- 
nutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de 
vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si 
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et 
principalement, de vous amener, par la route la 
plus naturelle, à une autre idée de doute, — à exa- 
miner si cet assassinat a été ou n'a pas été l’œuvre 
d’une bande. 
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« J' attaquerai cette question par une simple 
allusion aux détails révoltants donnés par le chirur- 
gien interrogé dans l’enquête. H me suffira de dire 
que ses conclusions publiées, relativement au nom- 
bre des prétendus goujats, ont été justement ridi- 
culisées, comme fausses et complètement dénuées de 
base, par tous les anatomistes honorables de Paris. 
Je ne dis pas que la chose n’ait pas pu, matérielle- 
ment, arriver comme il le dit; mais je ne vois pas 
de raisons suffisantes pour sa conclusion ; — n’y 
en avait-il pas beaucoup pour une autre ? . 

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une 
lutte , et demandons ce qu’on prétend nous prouver 
par ces traces. La présence d’une bande? Mais ne 
prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? 
Quelle espèce de lutte , — quelle lutte assez violente 
et assez longue pour laisser des traces dans tous les 
sens, — pouvons-nous imaginer entre une faible 
fille sans défense et la bande de brigands qu’on sup- 
pose? Quelques rudes bras l’empoignant silencieu- 
sement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été 
absolument passive et à leur discrétion. Vous ob- 
serverez ici que nos arguments contre le bosquet, 
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adopté comme théâtre de l’attentat, ne s’y appli- 
quent principalement que comme au théâtre d’un 
attentat commis par plus d’un seul individu. Si 
nous ne supposons fu’un seul homme acharné au 
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons com- 
prendre une lutte d’une nature assez violente et 
assez opiniâtre pour laisser des traces aussi vi- 
sibles. 

« Autre chose encore. — J’ai déjà noté les soup- 
çons naissant de ce fait, que les objets en question 
aient pu même demeurer dans le bosquet où on les 
a découverts. Il semble presque impossible que ces 
preuves de crime aient été laissées accidentellement 
là où on les a trouvées. On a eu assez de présence 
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cada- 
vre ; et cependant une preuve plus concluante que 
ce cadavre même (dont les traits auraient pu être 
rapidement altérés par la corruption), reste, impu- 
demment étalée sur le théâtre de l!at tentât. Je fais 
allusion au mouchoir de poche, portant le nom de 
la défunte. .Si c'est là un accident, ce n’est pas un 
accident du fait d’une bande » Nous ne pouvons 
nous l’expliquer que de la part d’un individu. 
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Examinons. C’est un individu qui a commis le 
meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la défunte. 
Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. 
La fureur de sa passion a disparu, et il y a main- 
tenant dans son cœur une large place pour l’hor- 
reur naturelle de la chose faite. Son cœur n’a 
rien de cette assurance qu’inspire inévitablement 
la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. 

, Il tremble, il est effaré. Cependant il y a uécessité 
de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte à la 
rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces 
du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas dire 
impossible, d’emporter tout cela en une seule fois, 
et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce 
qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers 
la rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits 
de la vie environnent son chemin. Une douzaine de 
fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. 
Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. A la fin 
cependant, après de longues et fréquentes pauses 
pleines d'une profonde angoisse, il atteint les bords 
de la rivière, et se débarrasse de son sinistre far- 
deau, au moyen d’un bateau peut-être. Mais, main- 
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tenant, quel trésor au monde, quelle menace de 
châtiment auraient puissance pour contraindre ce 
meurtrier solitaire à retenir par sa fatigante et 
périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de 
souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les 
conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir 
qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de 
fuir immédiatement. Il tourne le dos pour tou- 
jours à ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve 
comme menace par le courroux du ciel. 

« Mais, si nous supposions une bande d’indi- 
vidus? — Leur nombre leur aurait inspiré de l’au- 
dace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer 
au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gre- 
dins seulement qu’on suppose une bande compo- 
sée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés 
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement 
qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’individu 
isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité 
d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre 
eux; le quatrième aurait réparé cette négligence. 
Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur 
nombre leur aurait permis de tout emporter à 
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la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir. 

\ 

« Examinez maintenant cette, circonstance, que, 
dans le vêtement de dessus dn cadavre trouvé, 
une bande , large environ d’un pied, avait été déchi- 
rée de bas en haut , depuis l’ourlet jusqu'à la taille , 
mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois 
autour de la taille et assujettie dans le dos par une 
sorte de nœud. Gela a été fait dans le but évident 
de fournir une prise pour porter le corps. Or, une 
troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à recourir 
à un pareil expédient? A trois ou quatre hommes 
les membres du cadavre auraient fourni une prise 
non-seulement suffisante, mais la plus commode 
possible. C’est bien l’invention d'un seul individu, 
et cela nous ramène à ce fait : Entre le fourré et 
la rivière , on a découvert que les palissades étaient 
abattues , et la terre gardait la trace d’un lourd far- 
deau qu’on y avait traîné i Mais une troupe 
d’hommes aurait-elle pris la peine superflue d’abat- 
tre une palissade pour traîner un cadavre à travers, 
puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire 
passer facilement par-dessus? Une troupe d’hommes 
se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, 
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à moins que ce ne fût pour laisser des traces évi- 
dentes de cette traînée? 

« Et ici il nous faut revenir à une observation 
du Commercial, sur laquelle je me suis déjà un 
peu arrêté. Ce journal dit : « Un morceau d’un 
des jupons de l’infortunée jeune fille avait été ar- 
raché, serré autour de son cou, et noué derrière la 
tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a 
été fait par des drôles qui n’avaient même pas un 
mouchoir de poche. » •= . , . - 

~ « J’ai déjà suggéré qu'un parfait . coquin n’était 
jamais sam un mouchoir de poche. Mais ce n’est 
pas sur ce fait que je veux spécialement attirer l'at- 
tention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour 
le but supposé par le Commercial que cette bande 
a été employée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir 
de poche laissé dans le bosquet; et ee qui montre 
que le but n'était pas d’empêcher le s cris , c’est que 
cette bande a été employée de préférence à ce qui 
aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. 
Mais l'instruction, pariant de la bande en question, 
dit quelle a été trouvée autour du cou , adaptée d’un 
manière assez lâche et assujettie par un nœud serré. 
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Ces termes sont passablement vagues, mais diffè- 
rent matériellement de ceux du Commercial. La 
bande était large de dix-huit pouces, et devait, re- 
pliée et roulée longitudinalement, former une espèce 
de cordage assez fort, quoique fait de mousseline. 
Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant 
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du 
bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande 
nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en 
se servant de ce procédé, excédait ses -forces. Il s’est 
résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui 
prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce des- 
sein, il devenait nécessaire d’attacher quelque 
chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était 
autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la 
tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors 
le meurtrier a évidemment pensé à se servir de la 
bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute 
employée, si ce n’eût été l’enroulement de cette 
bande autour du corps, le nœud gênant par lequel 
elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle 
n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. 
11 était plus facile de détacher une nouvelle bande 
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du jupon. 11 l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et 
a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. 
Que cette bande, dont le mérite était d’être immé- 
diatement à portée de sa main, mais qui ne répon- 
dait qu’imparfaitement â son dessein, ait été em- 
ployée, telle quelle, cela démontre que la nécessité 
de s’en servir est survenue dans des circonstances 
où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, — 
c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après 
avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était le bos- 
quet), et sur le chemin entre le bosquet et la ri- 
vière. 

« Mais, direz-vous, la déposition de madame 
Deluc ! désigne spécialement une troupe de drôles, 
dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers 
l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même 
qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles 
que celle décrite par madame Deluc, à l’heure ou 
vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a 
attiré sur elle l’animadversion marquée de madame 
Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été pas- 
sablement tardive et soit très-suspecte, est la seule 
troupe désignée par cette honnête et scrupuleuse 
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vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux et 
avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de 
payer. Et hinc ülx irse ? 

« Mais quels senties termes précis de la déposi- 
tion de madame Deluc ? « Une bande de mécréants 
parut, qui firent un tapage affreux, burent et man- 
gèrent sans payer, suivirent la même route que le 
jeune homme et la jeune fiUe, revinrent à l’auberge 
à la brune , puis repassèrent la rivière en grande 
hâte. » 

« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup 
plus grande aux yeux de madame Deluc, qui rêvait, 
avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâ- 
teaux violés, — bière et gâteaux pour lesquels elle 
a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible 
espérance de compensation. Autrement, puisqu'il se 
faisait tard, pourquoi aurait- elle attaché de l’impor- 
tance à cette hâte ? 11 n’y a certes pas lieu de s’éton- 
ner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille 
s’en retourner en hâte , quand elle a une large ri- 
vière à traverser dans de petits bateaux, quand 
l’orage menace et quand la nuit approche. 

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas en- 
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core anivée. Ce ne fut qu’à la brune que la préci- 
pitation indécente de ces mécréants offensa les 
chastes yeux de madame Deluc. Mais on nous dît 
que c’est le même soir que madame Deluc, ainsi que 
son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voici* 
nage de l'auberge. Et par quels termes madame Deluc 
désigne-t-elle lemomentde la soirée où elle a entendu 
ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de 
la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est 
au moins la nuit ; et le mot à la brune représente 
encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que 
la bande a quitté la barrière du Roule avant les cris 
entendus par hasard (?) par madame Deluc. Etquoi- 
que, dans les nombreux comptes rendus de l’in- 
struction, ces deux expressions distinctes soient 
invariablement Gitécs comme je les cite moi-même 
dans cette conversation avec vous, aucune feuille 
publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la 
police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme 
contradiction qu’elles impliquent. 

a Je n’ai plus qu’un seul argumenté ajouter con- 
tre la fameuse bande ; mais c'est un argument dont 
le poids est, pour mon intelligence du moins, abso- 
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lument irrésistible. Dans le cas d’une belle récom- 
pense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin 
dénonciateur de ces complices, on ne peut pas sup- 
poser un instant qu’un membre quelconque d’une 
bande de vils coquins, ou d’une association d’hom- 
mes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps 
déjà , trahi ses complices. Chaque individu dans 
une pareille bande n’est pas encore si avide de la 
récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié 
par l’idée d'une trahison possible. Il trahit vivement 
et tout de suite, pour n être pas trahi lui-même. 
Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meil- 
leure des preuves, en somme, que c’est un secret. 
Les horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont 
connues que d’un ou deux êtres humains, et de Dieu. 

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il 
est vrai, mais positifs, de notre longue analyse. 
Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un fatal 
accident sous le toit de madame Deluc, soit d’un 
meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière du 
Roule, par un amant, ou au moins par un cama- 
rade intime et secret de la défunte. Ce camarade a 
le teint.basané. Ce teint, le nœud savant de la cein- 
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ture, et le nœud coulant des brides du chapeau, dé- 
signent un homme de mer. Sa camaraderie avec la 
défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais 
non pas abjecte, le dénonce comme un homme su- 
périeur par le grade à un simple matelot. Or, les 
communication! urgentes, fort bien écrites, en- 
voyées aux journaux, servent à fortifier grandement 
notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, 
révélé par le Mercure , nous pousse à fondre en un 
même individu ce marin et cet officier de l'armée 
de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la 
malheureuse. 

« Et ici, très-opportunément, se présente une 
autre considération, celle relative à l’absence pro- 
longée de cet individu au teint sombre. Insistons 
sur ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est 
pas un teint légèrement basané que celui qui a pu 
constituer le seul point de souvenir commun à Va- 
lence et à madame Deluc. Mais pourquoi cet homme 
v est-il absent? A-t-il été assassiné par la bande? S’il 
en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces 
de la jeune fille? Le théâtre des deux assassinats 

doit être supposé identique. Et lui, où est son ca- 

c. 
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davre?Les assassina auraient très-probablement fait 
disparaître les deux de la même manière. Non , on 
peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui 
l’empêche de se faire connaître, c’est la crainte 
d’être accusé du meurtre. Ce n'est que maintenant, 
à cette époque tardive, que nous pouvons supposer 
cette considération agissant fortement sur lui, — 
puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie; — 
mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’é- 
poque du meurtre. Le premier mouvement d’un 
homme innocent eût été d’annoncer l’attentat et 
d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien 
entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune 
fille ; il a traversé la rivière avec elle dans un bac 
découvert. La dénonciation des assassins aurait ap- 
paru, même à un idiot, comme le plus sûr, comme 
le seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons. 
Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit 
fatale du dimanche, à la fois innocent et non instruit 
de l’attentat commis. Cependant ce ne serait que 
dans ces circonstances impossibles que nous pour- 
rions comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au 
devoir de dénoncer les assassins. 
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« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la 
vérité? Nous verrons ces moyens se multiplier et 
devenir plus distincts à mesure que nous avance- 
rons. Passons au crible cette vieille histoire d’une 
première fuite. Prenons connaissance de l’histoire 
entière de cet jjfficier, ainsi que des circonstances 
actuelles où il est placé et des lieux où il se trou- 
vait à l’époque précise du meurtre. Comparons 
soigneusement entre elles les diverses communica- 
tions envoyées au journal du soir, ayant pour but 
d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces 
communications, pour le style et l’écriture, avec 
celles envoyées au journal du matin, à une époque 
précédente, et insistant si fortementsur la culpabi- 
lité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore 
ces communications avec l’écriture connue de l’of- 
ficier Essayons d’obtenir, par un interrogatoire 
plus minutieux de madame Deluc et de ses enfants, 
ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus, 
quelque chose de plus précis sur l’apparence phy- 
sique et les allures de l'homme au teint sombre. 
Des questions, habilement dirigées, tireront, à coup 
sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseigne- 
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ments sur ce point particulier (ou sur d’autres), — 
renseignements que les témoins eux-mêmes pos- 
sèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, sui- 
vons la trace de ce bateau recueilli par le batelier 
dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a dis- 
paru du bureau de navigation, à 1 insu de 1 officier 
de service, et sans son gouvernail, à une époque 
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, 
avec une persévérance convenable, nous suivrons 
infailliblement ce bateau ; car non-seulement le ba- 
telier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, 
mais on a le gouvernail sous la main. 11 n’est pas 
>possible que qui que ce soit ait, de gaieté de cœur, 
et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail 
-d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu d 'avertissement 
public relativement à la découverte de ce bateau. Il 
a été silencieusement amené au bureau de naviga- 
tion, et silencieusement il est parti. Mais comment 
se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce 
bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque 
aussi rapprochée que mardi matin, être informé du 
lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins 
que nous ne le supposions en rapports quelconques 
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avec la Marine , — rapports personnels et perma- 
nents, impliquant la connaissance des plus petits 
intérêts et des petites nouvelles locales? 

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son 
fardeau vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait 
dû se procurer un bateau. Nous comprenons main- 
tenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. 
La chose, Irès-naturellemen^, s’est passée ainsi. Le 
cadavre n’a pas dû être confié aux eaux basses de la 
rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos 
et les épaules de la victime, dénoncent les membrures 
d’un fond de bateau. Que ce corps ait été trouvé sans 
un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. 
S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment 
attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer 
l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier 
n'a pas pris la précaution de s’en procurer un 
avant de pousser au large. Quand il a été au moment 
de confier le cadavre à la rivière, il a dû, incontes- 
tablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il 
n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a 
mieux aimé tout risquer que de retourner à la rive 
maudite. Une fois délivré de son funèbro charge- 
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ment, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers 
la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura 
sauté à terre. Mais le bateau, l’ aura-t-il mis en 
sûreté ? II était bien trop pressé pour songer à une 
pareille niaiserie! Et même, en l’amarrant an 
quai, il aurait cru y attacher une preuve contre 
lui-même; sa pensée la plus naturelle a dû être 
de chasser loin de lui, aussi loin que possible, 
tout ce qui avait quelque rapport avec son 
crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, 
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. As- 
surément, il l’aura lancé à la dérive. 

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le 
misérable est frappé d’une indicible horreur en 
voyant que son bateau a été ramassé et est retenu 
dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fré- 
quemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le 
gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est 
ce bateau sans gouvernail? Allons à la découverte , 
que ce soit là une de nos premières recherches. 
Avec le premier éclaircissement que nous en pour- 
rons avoir commencera l’aurore de notre succès. 
Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui 
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nous étonnera nous-mêmes, vers l'homme qui s'en 
est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confir- 
mation s’augmentera de la confirmation, et nous 
suivrons le meurtrier s la piste. » 


Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, 
mais qui sautent aux yeux de nos nombreux lec- 
teurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, 
dans le manuscrit remis entre nos .mains, la partie 
où se trouve détaillée l’investigation faite à la suite 
de l’indice, en apparence si léger, découvert par 
Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire 
savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que le 
préfet remplit ponctuellement, mais non sans répu- 
gnance, les termes de son contrat avec le chevalier. 

L’article de M. Poe conclut en ces termes* : 

.On comprendra que je parle de simples coïnci- 
dences et de rien de plus. Ce que j'ai déjà dit sur ce 

* Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement 
jstbli é»/j0 Mystère de Marie Moget. 


108 


LE MYSTÈRE 


sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cœur aucune 
foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent 
deux, aucun homme, capable de penser, ne le 
niera. Que ce dernier, ayant créé la première, 
puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, 
cela est également incontestable. Je dis : à sa vo- 
lonté; car c’est une question de volonté, et non 
pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes 
logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne puisse pas 
modifier ses lois, mais nous l’insultons en imagi- 
nant une nécessité possible de modification. Ces lois 
ont été faites, dès l’origine, pour embrasser toutes 
les contingences qui peuvent être enfouies dans le 
Futur. Car pour Dieu tout est Présent. 

Je répète donc que je parle de ces choses sim- 
plement comme de coïncidences. Quelques mots en- 
core. On trouvera dans ma narration de quoi établir 
un parallèle entre la destinée de la malheureuse 
Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa des- 
tinée est connue, etla destinée d’une nommée Marie 
Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire, 
— parallèle dont la minutieuse et surprenante exac- 
titude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on 
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sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas 
un seul instant que, en continuant la triste histoire 
de Marie depuis le point en question et en poursui- 
vant jusqu’à son dénoûment le mystère qui l’enve- 
loppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une 
extension du parallèle, ou même d’insinuer que les 
mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin 
d’une grisette, ou des mesures fondées sur une mé- 
thode de raisonnement analogue, produiraient un 
résultat analogue. 

Car, relativement à la dernière partie de la sup- 
position, on doit considérer que la plus légère varia- 
tion dans les éléments des deux problèmes pourrait 
engendrer les plus graves erreurs de calcul, en 
faisant diverger absolument les deux courants d’é- 
vénements; à peu près de la même manière qu’en 
arithmétique une erreur qui, prise individuellement, 
peut être inappréciable, produit à la longue, par la 
force accumulative de la multiplication, un résultât 
effroyablement distant de la vérité. 

Et, relativement à la première partie, nous ne de- 
vons pas oublier que ce même calcul des probabili- 
tés, que j’ai invoqué, interdit toute idée d’extension 
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du parallèle, — l’interdit avec une rigueur d’autant 
plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus 
étendu et plus exact. C’est là une proposition 
anormale qui, bien qu'elle paraisse ressortir du do- 
maine de la pensée générale, de la pensée étran- 
gère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été 
bien comprise que par le3 mathématiciens. Rien, 
par exemple, n’est plus difficile que de convaincre le 
lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés a 
amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est 
une raison suffisante de parier gros que le troisième 
coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce 
genre est généralement rejetée tout d’abord par l’in- 
telligence. On ne comprend' pas comment les deux 
coups déjà joués, et qui sont maintenant complète- 
ment enfouis dans le Passé, peuvent avoir de l’in- 
fluence sur le coup qui n’existe que dans le Futur. 
La chance pour amener les six semble être précisé- 
ment ce qu’elle était à n’importe quel moment, 
c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous 
les coups divers que peuvent amener les dés. Et c’est 
là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, 
que tout effort pour la controverser est plus souvent 
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accueilli par un sourire moqueur que par une con- 
descendance attentive. L’erreur en question, grosse 
erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas 
être critiquée dans les limites qui me sont assignées 
ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de 
l’être. Il suffit de dire qu'elle fait partie d’une infinie 
série de méprises auxquelles la Raison s’achoppe 
dans sa route, par sa propension malheureuse à 
chercher la vérité dans le détail. 
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Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut- 
être autant excité l’attention publique que le Joueur 
d’échecs de Maelzel. Partout où il s’est fait voir, il a 
été, pour toutes les personnes qui pensent, l’objet 
d’une intense curiosité. Toutefois la question du mo- 
dus operandi n’est pas encore résolue. Rien n'a été 
écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme 
décisif En effet, nous rencontrons partout des 
hommes doués du génie de la mécanique, doués 
d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare 
discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que 
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l’automate en question est une pure machine, dont 
les mouvements n’ont aucun rapport avec l’action 
humaine, et qui est conséquemment, sans aucune 
comparaison, la plus étonnante de toutes les inven- 
tions humaines- Et cetle conclusion, disons-le, se- 
rait irréfutable, si la supposition qui la précède était 
juste et plausible. Si nous adoptions leur hypothèse, 
il serait vraiment absurde de comparer au Joueur 
d'échecs tout autre individu analogue, soit des temps 
anciens, soit des temps modernes. Cependant il a 
existé bien des automates, et des plus surprenants. 
Dans les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, 
nous en trouvons une liste des plus remarquables. 
Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant 
positivement existé, le carrosse inventé par M. Ca- 
mus pour l’amusement de Louis XTV, alors enfant. 
Une table, ayant quatre pieds de carré environ,* 
était placée dans la chambre destinée à l’expérience. 
Sur cette table était posé un carrosse long de six 
pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de 
la même matière. Une glace étant abaissée, on aper- 
cevait une dame sur la banquette postérieure. Sur 
le siège un cocher tenait les rênes, et par derrière, 
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un valet de pied et un page occupaient leurs places 
ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; 
immédiatement le cocher faisait claquer son fouet, 
et les chevaux marchaient naturellement le long du 
bord de la table, traînant le carrosse derrière eux. 
Étant allés aussi loin que possible dans ce premier 
sens, ils opéraient brusquement un tour sur la 
gauche, et le véhicule reprenait sa course à angle 
droit, toujours le long du bord extrême de la table. 
Le carrosse continuait ainsi jusqu'à ce qu’il fût arrivé 
en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, 
il s’arrêtait ; le page descendait et ouvrait la por- 
tière; la dame mettait pied à terre et présentait une 
pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le page 
relevait le marchepied, fermait la portière et repre- 
nait sa place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le 
carrosse retournait vers sa position première. 

Le Magicien de M. Maillardet mérite également 
d’ctre noté. Nous copions le compte rendu suivant 
dans les Lettres déjà citées du docteur Brewster, qui 
a tiré ses principaux renseignements de YEncyclo- 
pédie d' Edimbourg. 

« Une des pièces mécaniques les plus populaires 
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que nous ayons vues est le Magicien construit par 
M. Maillardet, dont la spécialité consiste à répondre 
à certaines questions données. Une figure habillée 
■en magicien apparaît assise au pied d’un mur, te- 
nant une baguette dans la main droite, et dans l’au- 
tre un livre. Des questions en un certain nombre, 
préparées à l’avance, sont inscrites dans des mé- 
daillons ovales; le spectateur ayant détaché celles 
de son choix, pour lesquelles il demande une ré- 
ponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné à 
les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jus- 
qu’à ce que la réponse soit transmise. Le magicien 
se lève alors de son siège, incline la tête, décrit des 
cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé 
par une profonde pensée, l’élève à la hauteur de 
son visage. Feignant ainsi de méditer sur la question 
posée, il lève sa baguette et en frappe le mur au- 
dessus de sa tête ; les deux battants d’une porte 
s’ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la 
question. La porte se referme ; le magicien reprend 
son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour ren- 
dre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre 
-de vingt, contenant tous des questions différentes, 
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auxquelles le magicien riposte par des réponses 
adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons 
sont faits de minces planches de cuivre, de forme 
elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quel- 
ques-uns des médaillons portent une question écrite 
de chaque côté, et dans ce cas le magicien répond 
successivement aux deux. Si le tiroir se referme 
sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien 
se lève, consulte son livre, secoue la tête et se ras- 
sied ; les deux battants de la porte restent fermés 
et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis 
ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que 
pour celui qui est placé en dessous. Quand la ma- 
chine est montée, le mouvement peut durer une 
heure à peu près, et, pendant ce temps, l’automate 
peut répondre à environ cinquante questions. L’in- 
venteur affirmait que les moyens par lesquels les 
divers médaillons agissaient sur la machine, pour 
produire les réponses convenables aux questions 
inscrites, étaient excessivement simples. » 

Le canard de Vaucanson était encore plus remar- 
quable. Il était de grosseur naturelle et imitait s 
parfaitement l’animal vivant, que tous les specla- 
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teurs subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brew- 
ster, toutes les attitudes et tous les gestes de la 
vie ; mangeait et buvait avec avidité; accomplissait 
tous les mouvements de tête et de gosier qui sont 
le propre du canard, et, comme lui, troublait vive- 
ment l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produi- 
sait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité 
complète de naturel. Dans la structure anatomique, 
l’artiste avait déployé la plus haute habileté. Cha- 
que os du canard réel avait son correspondant dans 
l’automate, et les ailes étaient anatomiquement 
exactes. Chaque cavité, apophyse-ou courbure était 
strictement imitée, et chaque os opérait son mou- 
vement propre. Quand on jetait du grain devant 
lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter, 
l’avalait et le digérait *. 

Si ces machines révélaient du génie, que devrons- 
nous donc penser de la machine à calculer de 
M. Babbage? Que penserons-nous d’une mécanique 
de bois et de métal qui non-seulement peut com- 

* Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l ’ Encyclopédie 
d'Edimbourg une liste complète des principaux automates des 
temps anciens et modernes. 

7. 


Digitized b y Google 



118 


LE JOUEUR D.’ÉCflECS 


puter les tables astronomiques et nautiques jusqu'à 
n’importe quel point donné, mais encore confirmer 
la certitude mathématique de ses opérations par la 
faculté de corriger les erreurs possibles? Que pen- 
serons-nous d’une mécanique qui non-seulement 
peut accomplir tout cela, mais encore imprime ma- 
tériellement les résultats de ses calculs compliqués, 
aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère in- 
tervention de l’intelligence humaine ? On répondra 
peut-être qu’une machine telle que celle que nous 
décrivons est, sans aucune comparaison possible, bien 
au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune 
façon ; elle est au contraire bien inférieure ; pourvu 
toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne 
saurait être raisonnablement admis un seul instant) 
que le Joueur d'échecs est une pure machine et ac- 
complit ses opérations sans aucune intervention hu- 
maine immédiate. Les calculs arithmétiques ou algé- 
briques sont, par leur nature même, fixeâ et déter- 
minés. Certaines données étant acceptées, certains 
résultats s’ensuivent nécessairement et inévitable- 
ment. Ces résultats ne dépendent de rien et ne su- 
bissent d’influence de rien que des données primi- 
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-tivement acceptées. Et la question à résoudre mar- 
che, ou devrait marcher, vers la solution finale, par 
une série de points infaillibles qui ne sont passibles 
d'aucun changement et ne sont soumis à aucune 
modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans 
difficulté, concevoir la possibilité de construire une 
pièce mécanique qui, prenant son point de départ 
dans les données de la question à résoudre, con- 
tinuera ses mouvements régulièrement , progres- 
sivement, sans déviation aucune, vers la solution 
demandée, puisque ces mouvements, quelque com- 
plexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu être con- 
çus que finis èt déterminés. Mais dans le cas du 
Joueur d'échecs il y a une immense différence. Ici, 
il n’y a pas de marche déterminée. Aucun coup, 
dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement 
d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition 
particulière des pièces, à un point quelconque de la 
partie, nous ne pouvons déduire leur disposition 
future à un autre point quelconque. Supposons 
le premier coup d’une partie d’échecs mis en re- 
gard des données d'un problème algébrique, et 
nous saisirons immédiatement l’énorme différence 
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qui les distingue. Dans le cas des données algébri- 
ques, le second pas de la question, qui en dépend 
absolument, en résulte inévitablement. Il est créé 
pai la donnée. Il faut qu’il soit ce qu'il est et non 
pas un autre. Mais le premier coup dans une par- 
tie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un se- 
cond coup déterminé. Pendant que le problème al- 
gébrique marche vers la solution, la certitude des 
opérations reste entièrement intacte. Le second pas 
n’étant que la conséquence des données, le troisième 
est également une conséquence du second, le qua- 
triènîê du troisième, le cinquième du quatrième, et 
ainsi de suite, sans aucune alternative possible , 
jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, l 'incertitude 
du coup suivant est en proportion de la marche de 
la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais au- 
cun pas certain n’a été fait. Différents spectateurs 
pourront conseiller différents coups. Tout dépend 
donc ici du jugement variable des joueurs. Or, 
même en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) 
que les mouvements de l'Automate joueur d’échecs 
soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient néces- 
sairement interrompus et dérangés par la volonté 
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non déterminée de son antagoniste. Il n’y a donc 
aucune analogie entre les opérations du Joueur 
d'échecs et celles de la machine à calculer de M. Bab- 
bage ; et s’il nous plaît d’appeler le premier une 
pure machine , nous serons forcés d’admettre qu’il 
est, sans aucune comparaison possible, la plus ex- 
traordinaire invention de l’humanité. Cependant 
son premier introducteur, le baron Kempelen, ne 
se faisait pas scrupule de le déclarer « une pièce 
mécanique très-ordinaire, — une babiole dont les 
effets ne paraissaient si merveilleux que par l’au- 
dace de la conception et le choix heureux des 
moyens adoptés pour favoriser l’illusion. x> 'Mais il 
est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à 
fait certain que les opérations de l’Automate sont 
réglées par l’esprit, et non par autre chose. On peut 
même dire que celte affirmation est susceptible d’une 
démonstration mathématique , à priori. La seule 
chose en question est donc la manière dont se pro- 
duit l’intervention humaine. Avant d’entrer dans 
ce sujet, il serait sans doute convenable de donner 
l’histoire çt la description très-brèves du Joueur d'é- 
checs , pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui 
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n’ont jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition 
■de M. Maelzel. 



, L'Automate joueur d'échecs fut inventé, en 1769, 
par le baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, 
en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le 
secret de ses opérations, à son propriétaire actuel ‘. 
Peu de temps après son achèvement, il fut exposé à 
Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes 
du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à 
Londres par M. Maelzel. Dans ces dernières années, 
l'Automate a visité les principales villes des États- 
Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus 

* Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de 
mourir récemment, montrait le Joueur d'échecs dans les États de 
l’Union. V Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855) 
en la possession du professeur J.-K. Mitchell, de Philadelphie. (Note 
■de l’éditeur.) 
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vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été 
faites, par des hommes de toutes classes, pour pé- 
nétrer le mystère de ses mouvements. La gravure 
qui précède donne une représentation passable de la 
figure que les citoyens de Richmond ont pu contem- 
pler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toute- 
fois, devrait s'étendre plus avant sur la caisse; un 
échiquier devrait aussi s’y faire voir ; enfin le cous- 
sin ne devrait pas être aperçu tant que la main tient 
la pipe. Quelques altérations sans importance ont 
eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis 
qu’il est la propriété de M. Maelzel ; — ainsi, dans 
le principe, il ne portait pas de plumet. 

A l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau 
est tiré, ou bien une porte à deux battants s’ouvre, 
et la machine est roulée à environ douze pieds du 
spectateur le plus rapproché, devant lequel une 
corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée 
à la turque, et assise, les jambes croisées, devant 
une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et 
qui lui sert de table. 

L’exhibiteur Touîera, si on l’exige, la machine 
vers n’importe quel endroit de la salle, la laissera 
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stationner sur n’importe quel point désigné, ou 
même la changera plusieurs fois de place pendant 
la duxée de la partie. La base de la caisse est assez 
élevée au-dessus du plancher, au moyen de rou- 
lettes ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels 
on la fait mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi 
apercevoir toute la portion d’espace comprise au- 
dessous de l'Automate. La chaise sur laquelle repose 
la figure est fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan 
supérieur de celte caisse est un échiquier, égale- 
ment adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs 
est étendu tout du long devant lui, faisant angle 
droit avec son corps, et appuyé dans une pose 
indolente, au bord de l’échiquier. La main est 
tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit 
pouces de carré. Le bras gauche de la figure est 
fléchi au coude, et la main . gauche lient une pipe. 
Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre 
en partie le devant des deux épaules. La caisse, si 
l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée 
i\ en cinq compartiments, — trois armoires d’égale 

dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du 
coffre placée au dessous des armoires. Les observa- 
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\ tions précédentes ont trait à l'aspect de l’Automate , 
considéré au premier coup d’œil, quand il est in- 
troduit en présence des spectateurs. 

M. Maelzel annonce alors à l'assemblée qu’il va 
exposer à ses yeux le mécanisme de l'Automate. 
Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre 
avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans 
la gravure page 122, et livre ainsi tout l’intérieur 
de l’armoire à l’examen des personnes présentes. 

‘ Tout cet espace est en apparence rempli de roues, 
de pignons, de leviers et d’autres engins mécani- 
ques, entassés et serrés les uns contre les autres, de 
sorte que le regard ne peut pénétrer qu'à une petite 
distance à travers l’ensemble. Laissant cette porte 
ouverte toute grande, Maelzel passe alors derrièrela 
caisse et, soulevant le manteau de la figure, ouvré 
une autre porte placée juste derrière la première 
déjà ouverte. Tenant une bougie allumée devant 
cette porte, et changeant en même temps la machine 
de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer 
une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors 
apparaît pleine, absolument pleine d’engins méca- 
niques. Les assistants étant bien convaincus de ce 
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fait, Maelzel repousse la porte de derrière, lare- 
ferme, ôte la def de la serrure, laisse retomber le 
manteau de la figure, et revient par devant. La porte 
marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en 
souvient. L’exhibiteur procède maintenant à l’ou- 
verture du tiroir placé sous les armoires au bas.de 
la caisse; car, bien qu’il y ait en apparence deux ti- 
roirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées 
-et les deux trous de clef ne figurant que pour l’or- 
nement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on 
aperçoit un petit coussin, avec une collection com- 
plète d’échecs, fixés dans un châssis de manière à 
s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir 
ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre 
la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, 
comme on le voit alors, que les deux battants d’une 
même porte, ouvrant sur un seul et même comparti- 
ment. Toutefois, à la droite de ce compartiment 
(c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une 
petite partie séparée, large de six pouces, et occupée 
par des pièces mécaniques. Quant au principal com- 
partiment (en parlant de cette partie de la caisse vi- 
sible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous l’ap- 
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pellerons toujours le principal compartiment), il est 
revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’au- 
tres engins mécaniques que deux pièces d’acier, en 
forme de quart de cercle, placées chacune à l’un des 
deux coins supérieurs de derrière du compartiment. 
Une petite éminence, de huit pouces de carré environ, 
également recouverte d’une étoffe sombre, s’élève 
de la base du compartiment près du coin le plus re- 
culé à la gauche du spectateur. Laissant ouvertes 
les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, 
l’exhibiteur se dirige derrière le principal comparti- 
ment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire par- 
faitement tout l’intérieur en y introduisant une bougie 
allumée .Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en ap- 
parence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant 
toujours los portes et le tiroir ouverts, retourne 
complètement l’Automate et expose le dos du Turc 
en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix 
pouces de carré s’ouvre dans les reins de la figure, 
et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse 
gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à travers 
ces ouvertures, paraît occupé par des pièces méca- 
niques. En général, chaque spectateur est dès lors 
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convaincu qu’il a vu et complètement examiné, si- 
multanément, toutes les parties constitutives de 
P Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pen- 
dant une exhibition si complète de l’intérieur, y 
rester cachée, est immédiatement rejetée par les 
esprits, comme excessivement absurde, si toutefois 
elle a été acceptée un instant. 

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa posi- 
tion première, informe maintenant la société que 
l’Automate jouera une partie d’échecs avec quicon- 
que se présentera comme adversaire. Le défi étant 
accepté, une petite table est dressée pour l’antago- 
niste, et placée tout près de la corde, non pas en 
face, mais à un bout extrême, pour ne priver aucune 
personne de l’assemblée de la vue de l’Automate. 
D’un tiroir de cette table est tiré un jeu d’échecs, et 
généralement, mais pas toujours, Maelzel les range 
de sa propre main sur l’échiquier, qui consiste sim- 
plement en carrés peints sur la table, selon le nom- 
bre habituel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur 
se dirige vers le tiroir de la caisse, et en lire le cous- 
sin, qu’il place comme support, sous le bras gauche 
de l’Automate , après lui avoir retiré la pipe de la 
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main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu 
d’échecs de l’Automate , il dispose les pièces sur 
l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse 
les portes et les ferme, laissant le trousseau de clefs 
suspendu à la porte numéro 1 . Il ferme également 
le tiroir, et enfin il monte la machine en introdui- 
sant une clef dans un trou placé à l’extrémité gau- 
che de la machine (gauche du spectateur). La partie 
commence, l’Automate faisant le premier coup. La 
duree de la partie est généralement limitée à une 
demi-heure; mais, si elle n’est pas finie à l’expiration 
de cette période, et si l’adversaire prétend qu'il 
croit pouvoir battre l’Automate, M. Maelzel s’op- 
pose rarement à la continuation de la partie. Ne pas 
fatiguer l’assemblée, tel est le motif ostensible, et 
sans doute réel, de cette limitation de temps. Natu- 
rellement on devine qu’à chaque coup joué par l’ad- 
versaire à sa propre table, M. Maelzel lui-même, 
agissant comme représentant de l’adversaire, exé- 
cute le coup correspondant sur la caisse de l’Auto- 
mate. De même, quand le Turc joue, le coup cor- 
respondant est exécuté, à la table de l’adversaire, 
par M. Maelzel, agissant alors comme représentant 
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de l'Automate. De cette façon, il est nécessaire qne 
l'exhibiteur passe souvent d’une table vers l’autre. 
Souvent aussi il retourne vers la figure pour empor- 
ter les pièces qu’elle a prises et qu'il dépose au fur 
et à mesure, sur la caisse, à gauche de l’échiquier 
(à sa propre gauche). Quand l'Automate hésite rela- 
tivement à un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur 
se placer très-près de sa droite, et poser sa main de 
temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. 
Il a aussi une certaine trépidation des pieds, propre 
à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que 
sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et 
lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics 
de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert 
dans le but de suggérer aux spectateurs cette fausse 
idée qu’il n’y a dans l'Automate qu’un pur méca- 
nisme. 

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouve- 
ments sont opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui 
est gantée et pliée d’une façon naturelle) est portée 
directement au-dessus de la pièce qu’il faut mouvoir, 
puis finalement s’abaisse dessus, et dans beaucoup 
de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. 
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Quelquefois, cependant, quand la pièce n’est pas 
précisément et exactement sur la place qu’elle doit 
occuper, V Automate échoue dans son effort pour la 
saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas 
un second effort, mais le bras continue son mouve- 
ment dans le sens primitivement voulu, tout comme 
si les doigts s 'étaient emparés de la pièce. Ayant 
ainsi désigné la place où le coup aurait dû être fait, 
le bras se relire vers le coussin, et Maelzel exécute 
.le mouvement indiqué par l'Automate. A chaque 
mouvement de la figure, on entend remuer la méca- 
nique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de 
temps à autre, roule ses yeux comme s’il examinait 
l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot échez, 
quand il y a lieu 1 . 

L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement 
sur la caisse avec les doigts de sa main droite, se- 
coue énergiquement la tête, et, remettaut à sa place 
première la pièce déplacée à tort, prend pour lui le 
droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la 
partie, il balance sa tête avec un air de triomphe, 

* Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement 
de M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelcn, la 
figure signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite. 
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regarde complaisamment les spectateurs autour de 
lui, et, reculant son bras gauche plus loin que d’or- 
dinaire, laisse ses doigts seulement reposer sur le 
coussin. En général, le Turc est victorieux ; — une 
ou deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel 
exhibera de nouveau, si on le désire, le mécanisme 
de la caisse, de la*même manière qu’au commence- 
ment. La machine est roulée en arrière, et un rideau 
qui se déploie la cache aux yeux des spectateurs. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre . 
le mystère de l’Automate. L’opinion la plus générale, 
opinion trop souvent adoptée par des gens de qui 
l’intelligence promettait mieux, a été, comme nous 
l’avons déjà dit, que l’action humaine n’y entrait 
pour rien, que la machine était une pure machine, 
et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont sou- 
tenu que l’exhibiteur lui-même réglait les mouve- 
ments de l'Automate par quelque moyen mécanique 
agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à 
leur tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De 
la première de ces opinions, nous n’avons, pour le 
présent, rien à dire de plus que ce que nous en 
avons déjà dit. Relativement à la seconde, il suffira 
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de répéter ce que nous avons déjà mentionné, à 
savoir que la machine roule sur des cylindres, et 
est, à la requête d’un spectateur quelconque, pous- 
sée dans n’importe quel endroit de la salle, même 
pendant toute la durée de la partie. La supposi- 
tion d’un aimant est également insoutenable; — 
car, si un aimant servait d’agent, un autre aimant 
caché dans la poche d’un spectateur dérangerait 
tout le mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’op- 
posera pas à ce qu'on laisse sur la caisse une pierre 
aimantée, la plus puissante même, pendant toute la 
durée de l’exhibition. 

Le premier essai d’explication écrit, le premier du 
moins dont nous ayons connaissance, s’est produit 
dans une grosse brochure imprimée à Paris en 
1785. L’hypothèse de l’auteur se réduisait à ceci : 
qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était sup- 
posé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait 
la caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres 
creux (qu’on représentait comme faisant partie du 
mécanisme de l’armoire n° 1 , bien qu’ils n’y figurent 
pas), pendant que son corps restait entièrement 
hors de la caisse, recouvert par le manteau du 

8 
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Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain 
trouvait le moyen dépasser son corps dans la caisse, 
le bruit produit par quelque partie de la mécanique 
lui permettant de le faire sans être entendu, et 
aussi de ferme» la porte par laquelle il était entré. 
L’intérieur de l'Automate étant ainsi exhibé, et au- 
cune personne n’y étant vue, les spectateurs, dit 
l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a 
en effet personne dans aucune partie de la ma- 
chine. — Toute l’hypothèse est trop visiblement ab- 
surde pour mériter un commentaire ou une réfuta- 
tion, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que 
fort médiocrement l’attention publique. 

En 1 789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F. 
Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel essai 
d’explication du mystère. Le livre de M. Freyhere 
était passablement gros et copieusement illustré de 
planches coloriées. Quant à lui, il supposait « qu’un 
grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour 
pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiate- 
ment au-dessous de l’échiquier, » jouait la partie 
d'échecs et effectuait toutes les évolutions de l’Au- 
tomate. Cette idée, quoique encore plus sotte que 
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celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur 
accueil, et fut, jusqu’à un certain point, adoptée 
comme la vraie solution du miracle, jusqu’au mo- 
ment où l’inventeur mit fin à la discussion en autori- 
sant un soigneux examen du couvercle de la caisse. 

Ces bizarres essais d'explication furent suivis 

d’autres non moins bizarres. Dans ces dernières an- 

» 

nées, toutefois, un écrivain anonyme, tout en sui- 
vant une voie de raisonnement fort peu philoso- 
phique, est parvenu à tomber sur une solution plau- 
sible, — quoique nous ne puissions la considérer 
comme la seule absolument vraie. Son article fut 
publié primitivement dans un journal hebdomadaire 
de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour 
titre : me Tentative d’analyse de l’Automate joueur 
d'échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet arti- 
cle est l’édition primitive de la brochure à laquelle 
sir Brewster fait allusion dans ses Lettres sur la 
magie naturelle, et qu’il n’hésite pas à déclarer une 
parfaite et satisfaisante explication. Les résultats de 
l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute, 
justes ; mais, pour que Brewster ait consenti à y voir 
une parfaite et satisfaisante explication, il faut sup- 
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poser qu’il ne l’a lue que à’ une manière distraite et 
précipitée. Dans le compendium de cet essai, pré- 
senté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est 
absolument impossible d’arriver à une conclusion 
claire relativement à la perfection ou à l’imperfec- 
tion de l’analyse, à cause du très-mauvais arran- 
gement et de l’insuffisance des lettres de renvoi. 
Le même défaut se trouve dans la Tentative d'ana- 
lyse , telle que nous l’avons lue sous sa première 
forme. La solution consiste dans une série d’expli- 
cations minutieuses (accompagnées de gravures sur 
bois, le tout occupant un grand nombre de pages), 
dont le but est de montrer la possibilité de déplacer 
les compartiments de la caisse, de telle façon qu’un 
être humain, caché dans l’intérieur, puisse trans- 
porter des parties de son corps d’ufT lieu à l’autre 
de la caisse, pendant l’exhibition du mécanisme, et 
échapper ainsi à l’attention des spectateurs. Il n’y a 
pas lieu de douter, comme nous l’avons déjà fait ob- 
server et comme nous allons essayer de le prouver, 
que le principe, ou plutôt le résultat de cette expli- 
cation, ne soit le seul vrai. II y a une personne cachée 
dans la caisse pendant tout le temps employé à en 
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montrer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons 
toute la verbeuse description de la manière selon la- 
quelle doivent se mouvoir les compartiments pour se 
prêter aux mouvements de la personne cachée. Nous 
la repoussons comme une pure théorie admise à 
priori , et à laquelle les circonstances devront ensuite 
s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pou- 
vons être amenés à cette théorie par aucun raison- 
nement d’induction. La manière quelconque dont 
s’opère le déplacement est ce qui échappe à l’observa- 
tion à chaque point de T exhibition. Montrer qu’il n’est 
pas impossible que certains mouvements s’effectuent 
d’une certaine manière n’est pas du tout montrer 
qu’ils ont été positivement effectués de cette manière- 
là. Il peut exister une infinité d’autres méthodes 
par lesquelles les mêmes résultats peuvent être ob- 
tenus. La probabilité que la seule supposée se trouve 
être la seule juste est donc dans le rapport de l’unité 
à l’infini. Mais, en réalité, ce point particulier — la 
mobiüté des compartiments — est sans aucune im- 
portance. 11 est absolument inutile de consacrer 
sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune 
personne de bon sens ne niera, — à savoir que le 

8 . 
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puissant génie mécanique du baron Kempclen a pu 
découvrir les moyens nécessaires pour fermer une 
porte ou faire glisser un panneau, avec un agent 
humain également à son service et en contact im- 
médiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes 
les opérations exécutées de manière à échapper en- 
tièrement à l’observation des spectateurs, — comme 
le montre l’auteur de l’Essai, et comme nous essaye- 
rons nous-mêmes de le montrer plus complètement. 

Dans cette tentative d’explication de /’ Automate, 
nous montrerons d’abord comment ses opérations 
s’effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi briè- 
vement que possible, la nature des observations d’où 
nous avons déduit notre résultat. 

D est nécessaire, pour bien faire comprendre la 
question, que nous répétions ici en peu de mots la 
routine adoptée par l’exhibiteur pour montrer l’in- 
térieur de la caisse, — routine dont il ne s’écarte 
jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord 
il ouvre la porte n° 4, La laissant ouverte, il tourne 
derrière ta caisse et ouvre une porte située précisé- 
ment en face de la porte n° 1 . À cette porte de der- 
rière il tient une bougie allumée. Il repousse alors 
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la porte de derrière, la ferme, et, revenant par de- 
vant, ouvre le tiroir dans toute sa longuerr. Ceci 
fait, il ouvre les portes n° 2 et n° 3 (les deux bat- 
tants), et découvre l’intérieur du compartiment 
principal. Laissant ouverts ce principal comparti- 
ment, le tiroir et la porte de face de l’armoire n° \ , 
il retourne encore par derrière et ouvre la porte de 
derrière du principal compartiment. Pour refermer 
la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf 
que la porte à battants est toujours fermée avant le 
tiroir. 

Maintenant, supposons que, quand la machine 
est traînée en présence des spectateurs, un homme 
soit déjà caché dedans. Son corps est placé derrière 
le fonillis de mécaniques dans l’armoire n° 1 (la 
partie postérieure de cet appareil mécanique étant 
disposée pour glisser en masse du principal com- 
partiment dans l’armoire n° 1 , quand la circonstance 
l’exige), et ses jambes sont étendues dans le princi- 
pal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte 
n° 1 , l’homme caché ne risque pas d’être découvert, 
« car l’œil le plus exercé ne peut pas pénétrer au delà 
de deux pouces dans les ténèbres. Mais le cas est 
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bien différent quand la porte de derrière de l’ar- 
moire n° 1 est ouverte. Une lumière brillante pé- 
nètre alors l’armoire, et le corps de l’homme serait 
découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. 
La clef placée dans la serrure dé la porte de derrière 
a été un signal au bruit duquel la personne cachée 
a ramené son corps en avant jusqu’à un angle aussi 
aigu que possible, — se fourrant entièrement, ou à 
peu près, dans le principal compartiment. Mais c’est 
là une position pénible, dans laquelle on ne peut 
pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que 
Maelzel ferme la porte de deirière. Ceci fait, rien 
n’empêche que le corps de l’homme ne reprenne sa 
position première, — car l'armoire est redevenue 
assez sombre pour défier l’examen. Le tiroir est 
alors ouvert, et les jambes de la personne cachée 
tombent, par derrière, dans l’espace qu’il occupait 
tout à l’heure 1 . 

* Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace 
derrière le tiroir, même quand il est fermé, — en d’autres termes, 
que le tiroir est « un faux tiroir, a Mais cette idée est absolument 
insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement 
découverte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, four- 
nirait ainsi l’occasion de comparer sa profondeur avec celle de la 
caisse. 
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Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans 
le compartiment principal, son corps étant placé 
derrière le mécanisme de l’armoire n° 1, et ses 
jambes dans l’espace occupé naguère par le tiroir. 
L’exhibiteur est donc libre maintenant de montrer 
le compartiment principal. C’est ce qu’il fait, — 
ouvrant les deux portes, celle de face et celle de 
derrière; — et l’on n'y aperçoit personne. Les 
spectateurs sont maintenant convaincus que toqt 
l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, 
ainsi que toutes les parties, dans un seul et même 
instant. Mais évidemment il n’en est pas ainsi. Ils 
n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le tiroir 
ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1 , — dont 
Maelzel a virtuellement fermé la porte de face quand il 
fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner 
la machine sur elle-même, soulevé le manteau du 
Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et 
montré le tronc de l’Automate plein de pièces méca- 
niques, il ramène le tout à sa position première et 
ferme les portes. L’homme est libre maintenant de 
se mouvoir. Il se hausse dans le corps du Turc juste 
assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de 
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l’échiquier. Il est très-probable qu’il s’assied sur le 
petit bloc carré, la petite éminence qu’on a aperçue 
dans un coin du compartiment principal, alors que 
les pot tes étaient ouvertes. Dans cette position, il 
▼oit l’échiquier à travers la poitrine du Turc, qui est 
en gaze. Ramenant son bras droit par devant sa 
poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme néces- 
saire pour diriger le bras gauche et les doigts de la 
figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous de 
l’épaule gauche du Turc et peut donc être facile- 
ment atteint par la main droite de l’homme caché, 
si nous supposons son bras droit ramené sur sa poi- 
trine. Les mouvements de la tête, des yeux et du 
bras droit de la figure, ainsi que le bruit imitant le 
mot édite, sont produits par un autre mécanisme 
intérieur, et opérés à volonté par l'homme caché. 
Tout l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire tout 
le mécanisme essentiel à l’automate, est très-proba- 
blement contenu dans la petite armoire (large de six 
pouces environ) qui occupe la droite du principal 
compartiment (droite du spectateur). 

Dans cette analyse des opérations de l’Automate , 
nous avons volontairement évité de parler de la 
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manière dont se meuvent les compartiments, et l’on 
comprendra facilement que cette question est sans 
aucune importance, puisque l’habileté du charpen- 
tier le plus ordinaire fournit une infinité de moyens 
d’y satisfaire, et puisque nous avons montré que, 
quelle que soit la manière dont l’opération a lieu, 
elle a lieu hors delà vue du spectateur. Notre résul- 
tat est fondé sur les observations suivantes, rele- 
vées durant de fréquentes visites que nous avons 
faites à l’Automate de Maelzel 1 , 


I 

Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des 
intervalles de temps réguliers, mais se conforment 
aux. intervalles des coups de l’adversaire, *— bien 
que cette condition (la régularité), si importante 

* Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de 
prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, 
et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de produire 
de nouveaux arguments i l’appui de ce qui a été déjà parfaitement 
admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement cer- 
tains de nos amis, sur lesquels une méthode de raisonnement 
suggestive aura plus d’influence que la démonstration à priori U 
plus rigoureuse. 
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dans toute espèce de combinaison mécanique, eût 
pu facilement être remplie en limitant le temps 
accordé pour les coups de l’adversaire. Si, par 
exemple, cette limite était de trois minutes, les 
coups de l’Automate pourraient avoir lien à des 
intervalles quelconques plus longs que trois minutes. 
Donc, le fait de l’irrégularité, quand la régularité 
aurait pu être si facilement obtenue, sert à prouver 
que la régularité n’a pas d’importance dans l’action 
de l'Automate j — en d’autres termes, que V Au- 
tomate n’est pas une pure machine. 


Il 

Quand l’Automate est au moment de remuer une 
pièce, un mouvement distinct peut être aperçu juste 
au-dessous de l’épaule gauche, lequel mouvement 
fait trembler très-légèrement la draperie qui recou- 
vre le devant de l’épaule gauche. Ce tremblement 
précède invariablement de deux secondes à peu près 
le mouvement oiu bras lui-même, et le bras ne se 
meut jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement 
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précurseur de l’épaule. Or, supposons que l’adver- 
saire pousse une pièce, et que le coup correspon- 
dant soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, 
sur l’échiquier de l'Automate; supposons que l’ad- 
versaire surveille attentivement l’Automate jusqu’à 
ce qu’il découvre ce mouvement précurseur de 
l’épaule. Aussitôt qu’il a découvert ce mouvement 
et avant que le bras mécanique commence à se 
mouvoir, supposons qu’il retire sa pièce, comme 
s’il s’apercevait d’une erreur dans sa manœuvre; 
on verra alors que le mouvement du bras, qui, dans 
tous les autres cas, succède immédiatement au mou- 
vement de l’épaule, est celte fois retenu, — n'a 
pas lieu, — quoique Maelzel n’ait pas encore 
exécuté sur l’échiquier de l’Automate le coup cor- 
respondant à la retraite de l’adversaire. Dans ce cas, 
il est évident que l'Automate allait jouer, — et que, 
s’il n’a pas joué, ça été un effet simplement produit 
par la retraite de l’adversaire, et sans aucune inter- 
vention' de Maelzel. 

Ce fait prouve nettement, — primo , que l’inter- 
vention de Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc 

les coups de l’adversaire, n’est pas indispensable 

9 
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pour les mouvements du Turc, — secundo , que les 
mouvements de l'Automate sont réglés par V esprit, 
par quelque personne pouvant apercevoir l'échi- 
quier de l’adversaire, — tertio , que ses mouvements 
ne sont pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait 
le dos tourné du côté de l’adversaire pendant que 
celui-ci opérait son mouvement de retraite. 


HI 

L'Automate ne gagne pas invariablement. Si la 
machine était une pure machine, il n’en serait pas 
ainsi ; elle devrait toujours gagner. Étant découvert 
le principe par lequel une machine peut jouer une 
partie d’échecs, l’extension du même principe la 
doit rendre capable de la gagner , et une extension 
plus grande, de gagner toutes les parties, c’est- 
à-dire de battre n’importe quel adversaire. Il suffira 
d’un peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il 
n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe 
des opérations nécessaires, de faire une machine ga- 
gnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en 
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gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le 
Joueur d’échecs comme une machine, nous devons 
supposer (ce qui est singulièrement improbable) que 
l’inventeur a mieux aimé la laisser incomplète que 
la faire parfaite, — supposition qui apparaît encore 
plus absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant 
incomplète, il fournissait un argument contre ta 
possibilité supposée d’une pure machine ; — c’est 
justement l'argument dont nous profitons ici. 


IY 


Quand la situation de la partie est difficile ou 
complexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer la 
tête ou rouler ses yeux. C’est seulement quand son 
prochain coup est d’une nature évidente, ou quand . 
la partie se présente de telle façon que pour l’homme 
placé dans l'Automate il n'y a pas nécessité de 
réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la tête 
et des yeux sont des mouvements propres aux per- 
sonnes plongées dans une méditation, et l’ingénieux 
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baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la 
machine était une pure machine) aux occasions qui 
leur serviraient de prétexte naturel, — c’est-à-dire 
aux occasions de complexité. Mais c'est l’inverse 
qui a lieu, et cet inverse s’accorde justement avec 
notre supposition d’un homme caché dans l'inté- 
rieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il 
n’a pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique 
qui met en branle la tête et les yeux. Mais, quand le 
coup à jouer est évident, il a le temps de regarder 
autour de lui, et c’est pourquoi nous voyons alors le 
tête s’agiter et les yeux rouler. 


V 

Quand la machine est tournée pour permettre aux 
spectateurs d’examiner le dos du Turc, et quand la 
draperie est enlevée et les portes du tronc et de la 
cuisse ouvertes, Tintérieur du tronc paraît encombré 
de mécaniques. En examinant les mécaniques pen- 
dant que l’Automate était en mouvement, c’est- 
à-dire pendant que la machine roulait sur ses rou- 
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Jettes, il nous a semblé que certaines parties du 
mécanisme changeaient de forme et de position à un 
degré trop marqué pour être expliqué par les sim- 
ples lois de la perspective ; et plusieurs examens 
subséquents nous ont convaincu que ces altérations 
exagérées devaient être attribuées à des miroirs 
placés dans l’intérieur du tronc. L’introduction des 
miroirs dans le mécanisme ne peut pas avoir pour 
but d’agir, à un degré quelconque, sur le méca- 
nisme même. Leur action, quelle que soit cette 
action, ne peut être dirigée que sur l’œil du spec- 
tateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs 
étaient disposés pour multiplier aux yeux du public 
les quelques pièces mécaniques du tronc de manière 
à faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous infé- 
rons directement que la machine n’est pas une pure 
machine ; car, si telle elle était, l’inventeur, bien 
loin de désirer que son mécanisme parût très-com- 
pliqué et d’user de supercherie pour lui donner 
cette apparence, aurait été particulièrement soigneux 
de convaincre les spectateurs de la simplicité des 
moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux 
résultats. 
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La physionomie extérieure, et particulièrement la 
gesticulation du Turc, ne sont, considérées comme 
mitations delà vie, que des imitations très-banales. 
La physionomie est une œuvre qui ne témoigne 
d'aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans 
la ressemblance humaine, par les plus vulgaires ou- 
vrages en cire. Les yeux roulent dans la tète sans au- 
cun naturel et sans mouvements correspondants des 
lèvres ou des sourcils. Le bras, surtout, accomplit 
ses opérations d’une manière excessivement roide, 
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout 
cela est le résultat de l’impuissance de Maelzel à 
faire mieux, ou d’une négligence volontaire, — 
la négligence accidentelle devant être mise hors 
de question, quand nous voyons que l’ingé- 
nieux propriétaire emploie tout son temps à 
perfectionner ses machines. Assurément, nous ne 
devons pas attribuer à l’incapacité cette apparence 
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hors nature; car tous les autres automates de Maelzel 
prouvent sa miraculeuse habileté à copier' exacte- 
ment les mouvements et toutes les caractéristiques 
de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont 
inimitables. Quand le clown rit, ses lèvres, ses 
sourcils, ses paupières, tous les traits de sa physio- 
nomie enfin, sont pénétrés de leur expression 
naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque 
geste est si parfaitement aisé, si bien délivré de 
toute trace d’artifice, que, si ce n’était l’exiguïté de 
leur taille et la faculté accordée aux spectateurs de 
se les faire passer de main en main avant l’exécu- 
tion de la danse, il serait difficile de convaincre une 
assemblée que ces automates de bois ne sont pas 
des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas 
douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes 
contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement 
à son Joueur d’échecs la même physionomie artifi- 
cielle et barbare que le baron Kempelen lui avait 
donnée dès le principe, non pas évidemment sans 
dessein. Quel était son dessein, il n’est pas difficile 
de le deviner. Si l'Automate avait imité exactement 
la vie dans ses mouvements, le spectateur eût été 
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plus porté à attribuer ses opérations à leur véri- 
table cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, 
qu’il ne l’est actuellement, les manœuvres gauches 
et rectangulaires de la poupée inspirant l’idée d’une 
pure mécanique livrée à elle-même. 


VII 

Quand, peu de temps avant le commencement de 
la partie, l’exhibiteur, selon son habitude, monte 
son Automate , une oreille un peu familiarisée avec 
les sons produits par le montage d’un système 
mécanique découvrira tout de suite que l’axe que la 
clef fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne 
peut être en rapport ni avec un poids, ni avec un 
levier, ni avec aucun engin mécanique quelconque. 
La conséquence que nous en tirons est la même que 
dans notre dernière observation. Le montage n’est 
pas essentiel aux opérations de l’Automate , et n’a 
lieu que dans le but de faire naître chez les specta- 
teurs l’idée fausse d’un mécanisme. 
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Quand on pose très-explicitement cette question à 
Maelzel : « L’Automate est-il ou n'est-ilpas une pure 
machine? » il fait invariablement la même réponse 
« Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus. » Or, la noto • 
riété de l’Automate , et la grande curiosité qu’il a 
excitée partout, sont dues à cette opinion dominante 
qu’il est une pure machine, plus particulièremen. 
qu’à toute autre circonstance. Naturellement, il est 
de l’intérêt du propriétaire de le présenter comme 
uhe chose telle. Et quel moyen plus simple, plus 
efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spec* 
tateurs dans le sens désiré, qu’une déclaration posi- 
tive et explicite à cet effet ? D’autre part, quel moyen 
plus simple, plus efficace pour détruire la confiance 
du spectateur dans l’Automate pris comme pure 
machine, que de refuser cette déclaration explicite? 

Or, nous sommes naturellement portés à raisonner . 
ainsi : — Il est de l’intérêt de Maelzel de présenter 
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la chose comme une pure machine; — il se refuse i 
le faire, directement du moins, par la parole; mais 
il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soi- 
gneux de le persuader indirectement par ses actions; 
si la chose était vraiment telle qu’il cherche à l’ex- 
primer par ses actions, il se servirait très-volontiers 
du témoignage plus direct des paroles ; — la con- 
clusion, c’est que la conscience qu’il a que la chose 
n’est pas une pure machine est la raison de son 
silence ; — ses actions ne peuvent pas le compro- 
mettre ni le convaincre d’une fausseté évidente ; — 
ce que ses paroles pourraient faire. 


IX 


Quand Maelzel,dans l’exhibition de l’intérieur de 
la caisse, a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte 
placée immédiatement derrière, il présente devant 
cette porte de derrière, comme nous l’avons dit, une 
bougie allumée, puis promène cà et là la machine 
entière pour convaincre l'assemblée que l’armoire 
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n° 4 est entièrement remplie par le mécanisme. 
Quand la machine est ainsi remuée, un observateur 
soigneux découvrira que, pendant que la partie du 
mécanisme placée près de la porte de devant u° 1 
reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie pos- 
térieure oscille, presque imperceptiblement, avec les 
mouvements de la machine. Ce fut cette circonstance 
qui éveilla d’abord en nous le soupçon que la partie 
postérieure du mécanisme pouvait être disposée 
pour glisser aisément, en masse, et pour changer de 
place quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà 
établi que cette occasion se présente quand l’homme 
caché ramène son corps dans une position droite 
apres la fermeture de la porte de derrière. 


X 


Sir David Brewster affirme que la figure du Turc 
est de dimension naturelle ; mais en réalité elle dé- 
passe de beaucoup les dimensions ordinaires. Rien 
de plus facile que de se tromper dans les apprëcia- 
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tions de grandeurs. Le corps de l'Automate est 
généralement isolé, et n’ayant pas de moyens de 
le comparer immédiatement avec une figure hu- 
maine, nous nous laissons aller à le considérer 
comme étant de dimension ordinaire. Toutefois on 
corrigera cette méprise en observant le Joueur 
d’échecs quand Inhibiteur s’en rapproche, ainsi 
que cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel 
n’est pas très-grand; mais, quand il s'approche de 
la machine, sa tête se trouve à dix-huit pouces au 
moins au-dessous de la tête du Turc, bien que celui- 
ci, on s’en souvient, soit dans la position d’un 
homme assis. 


XI 


La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a 
juste trois pieds six pouces de longueur, deux pieds 
quatre pouces de profondeur et deux pieds six pouces 
de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffi- 
santes pour loger un homme très au-dessus de la 
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taille ordinaire, et le compartiment principal, à lui 
seul, peut contenir un homme ordinaire dans la po- 
sition que nous avons attribuée à la personne cachée. 
Tels étant les faits (et quiconque en doute peut les 
vérifier lui-même par le calcul), il nous paraît inutile 
de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons 
seulement observer que, bien que le couvercle de la 
caisse soit en apparence une planche de trois pouces 
d’épaisseur environne spectateur peut se convaincre, 
en se baissant pour l’examiner en dessous pendant 
que le principal compartiment est ouvert, qu’il est 
en réalité très-mince. La hauteur du tiroir peut aussi 
être mal appréciée par ceux qui l'examinent d’une 
manière insuffisante. Il y a un espace d’environ trois 
pouces entre le haut du tiroir tel qu’il paraît, vu de 
l’extérieur, et le bas de l’armoire, — espace qui 
doit être compris dans la hauteur du tiroir. Ces arti- 
fices, qui ont pour but de faire paraître l’espace 
compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réel- 
lement, doivent être attribués au dessein de l’inven- 
teur, qui est de frapper l’assemblée d’une idée 
fausse, — c’est-à-dire qu’un être humain ne pour- 
rait pas se loger dans la caisse. 
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l'intérieur du principal compartiment est partout 
recouvert d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe 
doit avoir un double objet. Une partie de l’étoffe, 
bien tendue, sert peut-être à représenter les seules 
cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer pendant 
que l’homme change de position, à savoir la cloison - 
placée entre la paroi postérieure du principal com- 
partiment et la paroi postérieure de l’armoire n° 1, 
puis la cloison entre le principal compartiment et 
l’espace derrière le tiroir quand il est ouvert. Si nous 
supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer 

les cloisons disparaît tout à fait, si toutefois on a 

¥ 

jamais pu se figurer qu'il y eût là une réelle diffi- 
culté. La seconde utilité de l’étoffe est d’amortir et 
de rendre indistincts les bruits occasionnes par les 
mouvements de la personne enfermée. 
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Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adver- 
saire ne peut pas jouer sur l’échiquier de l’Automate, 
mais il est assis à quelque distance de la machine. 
Si nous demandions pourquoi, on nous donnerai^ 
sans doute, pour expliquer cette particularité, cette 
raison que, placé autrement, l’adversaire intercep- 
terait pour le spectateur h vue de la machine. Mais 
on pourrait obvier facilement à cet inconvénient, 
soit en élevant les sièges de l’assemblée, soit en tour- 
nant vers elle l’un des bouts de la caisse pendant la 
durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction 
est, peut-être, d’une nature bien différente. Si l’ad- 
versaire était assis en contact avec la caisse, le secret 
courrait quelque danger d’être découvert; une oreille 
exercée, par exemple, pourrait surprendre la respi- 
ration de l’homme caché. 
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Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de 
la machine, dévie quelquefois légèrement de la rou- 
tine que nous avons tracée, toutefois, il ne s’en dé- 
part jamais assez, en aucun cas, pour créer un 
obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a vu, 
dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; 
mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans 
fermer préalablement la porte de derrière de l’ar- 
moire n° 1 ; il n’ouvre jamais le principal comparti- 
ment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais 
le tiroir sans avoir d’abord fermé le principal com- 
partiment ; il n’ouvre jamais la porte de derrière de 
l’armoire n° 1 pendant que le principal comparti- 
ment est ouvert, et la partie d’échecs ne commence 
jamais avant que toute la machine soit close. Or, si 
on observe que jamais , pas même en un seul cas , 
M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont 
nous avons tracé la marche comme necessaire à 
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notre solution ,» c’est déjà là un des plus forts 
arguments qui la puissent confirmer ; mais l’argu- 
ment se trouve infiniment renforcé si nous tenons 

/ 

justement compte de cette circonstance, qu’il s’en 
est quelquefois départi, mais jamais assez pour in- 
firmer la solution. 


XY, 


Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table 
de Y Automate. Une question se présente naturelle- 
ment : a Pourquoi employer tant de bougies, quand 
une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien 
suffisamment l’échiquier pour les spectateurs, dans 
une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que l’est 
toujours la salle de l’exhibition ; — puisque, de plus, 
si nous supposons que Y Automate est une pure ma- 
chine, il n’y a aucune nécessité de déployer tant de 
lumière, et même qu’il n’en est pas besoin du tout 
pour lui permettre d’accomplir ses opérations ; — 
puisque, surtout, il n’y a qu'une seule bougie sur la 
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table de l’adversaire? »La réponseiqui, la première, 
se présente à l'esprit, est qu’il faut une lumière aussi 
intense pour fournir à l’homme le moyen d’y voir à 
travers la matière transparente, probablement de la 
gaze ou de la mousseline très-fine, dont est faite la 
poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons l’ar- 
rangement des bougies, une autre raison s’offre 
immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en 
tout. Il y en a trois de chaque côté de la figure. Les 
plus éloignées du spectateur sont les plus longues ; 
— celles du milieu sont de deux pouces plus cour- 
tes , — et les plus rapprochées du public sont en- 
core plus courtes de deux pouces environ ; — enfin 
les bougies placées d’un côté diffèrent en hauteur 
des bougies placées à l’opposite dans une proportion 
de plus de deux pouces, — c’est-à-dire que la plus 
longue bougie d’un deB côtés est environ de trois 
pouces plus courte que la plus’ longue placée de 
l’autre côté, et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il 
n’y a pas deux bougies de la môme hauteur, et que 
la difficulté de vérifier la matière dont est faite la 
poitrine de l’Automate se trouve considérablement 
augmentée par Feffet éblouissant des croisements 
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compliqués de rayons, — croisements qui sont pro- 
duits en plaçant les centres d’irradiation à diffé- 
rents niveaux. 


XVI 


Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété 
du baron Rempelen, on a observé plus d’une fois, 
d’abord, qu’un Italien à la suite du baron ne se 
faisait jamais voir pendant que le Turc jouait une 
partie d’échecs ; ensuite, que, l’Italien étant tombé 
sérieusement malade, l’exhibition fut interrompue 
jusqu’à sa guérison. Cet Italien professait une totale 
ignorance du jeu d echecs, quoique toutes les autres 
personnes de la suite du baron jouassent passable- 
ment. Des observations analogues ont été faites de- 
puis que Maelzèl est entré en possession de l'Auto- 
mate. Il y a un homme, Schlumberger, qui l’accom- 
pagne partout où il va, mais qui n’a pas d’autre 
occupation connue que de l’aider à emballer et à 
déballer V Automate. Cet homme est à peu près de 
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taille moyenne et a les épaules singulièrement voû- 
tées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu d’é- 
, checs ou comme n’y entendant rien? c’est ce que 
nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a tou- 
jours été invisible pendant l’exhibition du Joueur 
d'échecs , quoiqu’on le voie souvent avant et apres 
le spectacle. De plus, il y a quelques années, 
Maelzel étant en tournée à Richmond avec ses auto- 
mates, et les exhibant, à ce que nous croyons, dans 
la maison consacrée maintenant par M. Bossieux à 
une Académie de danse, Schlumberger tomba tout à 
coup malade, et durant sa maladie il n’y eut aucune 
exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien 
connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison 
explicative de la suspension des représentations du 
Joueur d’échecs , telle qu’elle fut offerte au public, 
ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les con- 
clusions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans 
autre commentaire, à notre lecteur. 
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XVII 

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circon- 
stance si remarquable ne peut pas être accidentelle. 
Brewster n'y prend pas garde ; il se contente, autant 
qu’il nous en souvient, de constater le fait. Les au- 
teurs des Essais les plus récents sur l’Automate sem- 
blent n’avoir pas du tout remarqué ce point et n’y 
font pas allusion. L'auteur de la brochure citée par 
Brewster en fait mention, mais il reconnaît son im- 
puissance à l’expliquer. Cependant, c’est évidem- 
ment de telles excentricités et incongruités que nous 
devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) 
les déductions qui nous conduiront à la vérité. 

Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est 
là une circonstance qui n’a pas de rapport avec la 
machine, considérée simplement comme machine. 
Toute combinaison mécanique qui obligerait un au- 
tomate à remuer, d’une façon donnée quelconque, 
le bras gaucho, pourrait, vice versâ, le contraindre 


Digitized by Google 


106 LE JOUEUR D’ÉCHECS 

à remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas 
s’étendre jusqu’à l’organisation humaine, où nous 
trouvons une différence radicale et marquée dans la 
conformation, et, de toute manière, dans les facul- 
tés des deux bras, le droit et le gauche. En réflé- 
chissant sur ce dernier fait, nous rapprochons natu- 
rellement cette excentricité de V Automate de cette 
particularité propre à l’organisation humaine. Et 
nous sommes alors contraints de supposer une sorte 
de renversement, car l’Automate joue précisément 
comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une 
fois acceptées, suffisent par elles-mêmes pour sug- 
gérer la conception d’un homme caché à l’intérieur. 
Encore quelques pas, et nous louchons finalement 
au résultat. L’Automate joue avec son bras gauche 
parce que, dans les conditions actuelles, l'homme ne 
peut jouer qu'avec son bras droit ; — c’est simple- 
ment faute de mieux. Supposons, par exemple, que 
l’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre 
le mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous 
avons dit être juste au-dessous de l’épaule, il fau- 
drait nécessairement que l’homme se servît de son 
bras droit dans une position excessivement pénible 
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et embarrassée (c’est-à-dire en le soulevant tout con- 
tre son corps, strictement opprimé entre son corps 
et le flanc de l'Automate ), ou bien qu’il se servît de 
son bras gauche en le ramenant stir sa poitrine. Dans 
aucun des deux cas il n’agirait avec la précision 
et l’aisance nécessaires. Au contraire, l’Automate 
jouant, comme il fait, avec son bras gauche, toutes 
les difficultés disparaissent : le bras droit de l’homme 
passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main 
droite agissent, sans aucune gêne, sur le mécanisme 
de l'épaule de la figure. 

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raison- 
nable puisse être élevée contre cette explication de 
l’Automate joueur d’échecs. 



ELEONORA 



Sot> oonservatione forma spécifies salva anima. 

IUtho.-id Lullb. 


Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une ima- 
gination vigoureuse et des passions ardentes. Les 
hommes m’ont appelé fou; mais la Science ne nous 
pas encore appris si la folie est ou n’est pas le su- 
blime de l’intelligence, — si presque tout ce qui est 
la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient 

* Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires recon- 
naîtra tout de suite dans Éléonora un ordre de sentiments et 
d’idées apparentés arec ceux qui régnent dans lÀgeia, Morella 
et Mctzengerstein . — C. B. 
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pas d’une maladie de la pensée, d’un mode de l’es- 
prit exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux 
qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses 
qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. 
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des 
échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveil- 
lant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du 
grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque 
chose de la connaissance du Bien, et plus encore de 
la science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, 
ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière inef- 
fable , et, comme pour imiter les aventuriers du 
géographe nubien, aggressi suntMare Tenebrarum, 
quid in eo esset exploraturi. 

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du 
moins qu’il y a deux conditions distinctes dans mon 
existence spirituelle : la condition de raison incon- 
testablement lucide, qui s’applique au souvenir des 
événements formant la première époque de ma vie, 
et une condition de doute et de ténèbres, qui se 
rapporte au présent et à la mémoire de ce qui con- 
stitue la seconde grande époque de mon existence.. 
Donc, ce que je dirai de la première période, croyez- 
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le; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y 
ajoutez foi qu’ autant que cela vous semblera juste ; 
doutez-en même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez 
pas douter, sachez être l’Œdipe de cette énigme ! 

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont au- 
jourd’hui je trace, posément et distinctement, ce 
souvenir, était la fdle unique de l’unique sœur de 
ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était 
le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité 
ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du 
Gazon-Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pé- 
nétré jusqu’à ce vallon ; car il s’étendait au loin à 
travers une chaîne de gigantesques montagnes qui 
se dressaient et surplombaient tout autour, fermant 
à la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Au- 
cune route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour 
atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser 
le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéan- 
tir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C'est 
ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne con- 
naissant rien du monde que cette vallée, — moi, 
ma cousine et sa mère. 

Du haut des régions obscures situées au delà des 
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montagnes, à l’extrémité supérieure de notre do- 
maine si bien fermé, se glissait une étroite et pro- 
fonde rivière, plus brillante que tout ce qui n’était 
pas les yeux d’Éléonora ; et serpentant çà et là en 
nombreux méandres, elle s’échappait à la fin par 
une gorge ténébreuse à travers des montagnes en- 
core plus obscures que celles d’où elle était sortie. 
Nous la nommions la rivière du Silence; car il sem- 
blait qu’il y eût dans son cours une influence paci- 
fiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle 
se promenait partout si doucement, que les grains 
de sable, semblable à des perles, que nous aimions 
à contempler dans la profondeur de son sein, ne 
bougeaient absolument pas, mais reposaient dans 
un bonheur immobile, chacun à son antique place 
primitive et brillant d’un éclat éternel. 

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux 
éblouissants qui, par différents chemins, seglissaient 
vers son lit; tout l’espace qui s’étendait depuis le 
bord jusqu’au fond de cailloux à travers les profon- 
deurs transparentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi 
que toute la surface de la vallée, depuis la rivière 
jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient ta- 
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pissées d’un gazon vert-tendre, épais, court, par- 
faitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien 
étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, 
de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et 
d’asphodèles d'un rouge de rubis, que sa merveil- 
leuse beauté parlait à nos cœurs, en accents écla- 
tants, de l’amour et de la gloire de Dieu. 

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en 
bouquets, comme des explosions de rêves, des arbres 
fantastiques dont les troncs grands et minces ne se 
tenaient pas droits, mais se penchaient gracieuse- 
ment vers la lumière qui visitait à midi le centre de 
la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat 
alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que 
tout ce qui n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien 
que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui 
s’épandaient de leurs sommets en longues lignes 
tremblantes et jouaient avec les Zéphirs, on aurait 
pu les prendre pour de monstrueux serpents de 
Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain. 

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main 
- dans la main, nous errâmes à travers cette vallée 
avant que l’amour entrât dans nos cœurs. Ce fut 
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un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du 
quatrième de la mienne, comme nous étions assis, 
enchaînés dans un mutuel embrassement, sous les 
arbres serpentins, et que nous contemplions notre 
image dans les eaux de la rivière dt^Silence. Nous 
ne prononçâmes aucune parole durant la fin de cette 
délicieuse journée, et, même encore le malin, nos 
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré 
le dieu Éros de cette onde, et nous sentions main- 
tenant qu’il avait rallumé en nous les âmes ardentes 
de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siè- 
cles avaient distingué notre race se précipitèrent en 
foule avec les fantaisies qui l’avaient également 
rendue célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent 
une béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-Dia- 
pré. Un changement s’empara de toutes choses. 
Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent 
des arbres où aucune fleur ne s’était encore fait voir. 
Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ; 
une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et 
à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un 
rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos sen- 
tiers ; car le grand flamant, que nous ne connais- 

10 . 
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sions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux cou- 
leurs brûlantes, étala son plumage écarlate devant 
nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la 
rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un mur- 
mure qui s’enfla à la longue en une mélodie ber- 
çante, plus divine que celle „de la harpe d’Éole, plus 
douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. 
Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions 
longtemps guetté dans les régions d’Hcspérus, en 
émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, s’ins- 
tallant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, 
jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses 
bords reposassent sur les pointes des montagnes, 
transformant leur obscurité en magnificence, et nous 
enfermant, comme pour l’éternité, dans une magique 
prison de splendeur et de gloire. 

La beauté d’Éléonora était celle des Séraphins ; 
c’était d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente 
comme la courte vie qu’elle avait menée parmi les 
fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’a- 
mour qui animait son cœur, et elle en scrutait avec 
moi les plus intimes replis, pendant que nous errions 
ensemble dans la Vallée du Gazon-Diapré, et que 


Digitized by Google 



ÉLÉONORA. 175 

nous discourions des puissants changements qui s'y 
étaient récemment manifestés. 

A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en lar- 
mes, de la cruelle transformation finale qui attend 
la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès lors qu’à 
ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entre- 
tiens, de même que, dans les chansons du barde de 
Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtre- 
ment dans chaque variation importante de la phrase. 
• Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son 
sein, et que, comme l'éphémère, elle n’avait été 
parfaitement mûrie en beauté que pour mourir; mais 
pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes con- 
tenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla 
un soir, au crépuscule, sur les bords de la ïtivière du 
Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir 
enterrée dans la Vallée du Gazon-Diapré, je quitte- 
rais pour toujours ces heureuses retraites, et que je 
transporterais mon amour, qui maintenant était si 
passionnément tout à elle, vers quelque fille du monde 
extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me 
jetais précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui 
offrais de faire serment, à elle et au Ciel, que je ne 
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contracterais jamais de mariage avec une fille de la 
Terre , que je ne me montrerais jamais, en aucune 
manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir 
de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et 
j’invoquai le Tout-Puissant Régulateur de l'Univers 
comme témoin de la pieuse solennité de mon vœu. 
Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, 
Lui et elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — 
si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment 
d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le 
confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux bril- 
lants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif; et elle 
soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un 
fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très-amè- 
rement ; mais elle accepta mon serment (car était- 
elle autre chose qu’une enfant?), et mon serment lui 
rendit plus doux son lit de mort. Et peu de jours 
après, mourant paisiblement, elle me disait qu’à 
cause de ce que j’avais fait pour le repos de son 
esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit 
après sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle 
viendrait se rendre visible à moi durant les heures de 
la nuit; mais que, si une pareille chose dépassait les 
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privilèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins 
me donner de fréquents symptômes de sa présence, 
soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou 
remplissant Pair que je respirais du parfum pris dans 
l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les 
lèvres, elle rendit son innocente vie, marquant ainsi 
la fin de la première époque de la mienne. 

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je 
passe cette barrière dans la route du temps, formée 
par la mort de ma bien-aimée, et que je m’avance 
dans la seconde période de mon existence, je sens 
qu'une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets 
moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. 
Mais laissez-moi continuer. — Les années se traînè- 
rent lourdement une à une, et je continuai d’ha- 
biter la Vallée du Gazon-Diapré. Mais un second 
changement était survenu en toutes choses. Les 
fleurs étoilées s’abimèrent dans le tronc des arbres 
et ne reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’af- 
faiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles d’un 
rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines 
les sombres violettes, semblables à des yeux qui se 
convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de 
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larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; 
car le grand flamant n’étala plus son plumage 
écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la 
vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux 
aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa 
venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent 
en nageant à travers la gorge, vers l’extrémité infé- 
rieure de notre domaine, et n’embellirent plus jamais 
la délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui 
était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce 
qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu 
en murmures qui allaient s’affaiblissant graduelle- 
ment, jusqu’à ce que le ruisseau fût enfin revenu 
tout entier à la solennité de son silence originel. Et 
puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, 
abandonnant les crêtes des montagnes à leurs an- 
ciennes ténèbres, retomba dans les régions d’IIespé- 
rus, et emporta loin de la Vallée du Gazon-Diapré le 
spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence. 

Cependant Éléonora n’avait pas oublié ses pro- 
messes ; car j’entendais le balancement des encen- 
soirs angéliques auprès de moi ; et des effluves de 
parfum céleste flottaient toujours, toujours, à tra- 
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vers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon 
cœur battait lourdement, les vents qui baignaient 
mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et 
des murmures confus remplissaient souvent l’air de 
la nuit; et une fois, — oh! une fois seulement, — 
je fus éveillé de mon sommeil, semblable au som- 
meil de la mort, par des lèvres immatérielles 
appuyées sur les miennes. 

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne 
se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment 
l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. A. 
la longue, la vallée, pleine des souvenirs d'Éléonora, 
me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais 
pour les vanités et les triomphes tumultueux du 
monde. 


Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes 
choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les 
doux rêves que j’avais rêvés si longtemps dans la 
Vallée du Gazon-Diapré. Les pompes et l’apparat 
d’une cour imposante, et le cliquetis délirant des 
armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout 
éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais jusqu’alors 
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mon âme était restée fidèle à ses serments, et, du- 
rant les heures silencieuses de la nuit, Éléonora me 
donnait toujours des symptômes de sa présence. 
Subitement ces manifestations cessèrent; elle monde 
devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté 
des pensées brûlantes qui me possédaient, des ten- 
tations terribles qui m’assiégaient ; car de loin, de 
très-loin, de quelque contrée inconnue, était venue, 
à la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté 
conquit tout de suite mon cœur apostat, — devant 
l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre ré- 
sistance, avec la plus ardente et la plus abjecte ido- 
lâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour 
la jeune fille de la vallée en comparaison de la fer- 
veur, du délire et de l’extase enlevante d’adoration 
avec lesquels je répandais toute mon âme en larmes 
aux pieds de l’éthéréennc Ermengarde ? — Oh ! bril- 
lante était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée 
ne laissait en moi de place à aucune autre. — Oh ! 
divine était l’angélique Ermengarde! Et quand je 
plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés 
de ressouvcnance, je ne rêvais que d’eux — et d’elle. 

Je l’épousai ; — et je ne craignis pas la malédic- 
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tion que j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visi- 
tation de son amertume. Et une fois, une seule fois, 
dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui 
m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies 
de ma fenêtre, et ils se modulèrent en une voix 
délicieuse et familière qui me disait : 

« Dors en paix 1 car l’Esprit d’amour est le sou- 
verain qui gouverne et qui juge, et, en admettant 
dans ton cœur passionné celle qui a nom Ermengarde, 
tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés 
dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora *. » 

* Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font 
quelquefois l'ivresse des bidjjraphes. Cependant il ne me parait 
pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la 
sœur de sa mcrc, et qu’après la mort de cette femme très-aiméo, il 
songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poêle a sou- 
vent poursuivi, dans diverses liaisons, l’image d’une femme uni- 
que. Cette supposition d’une âme permanente sous différents corps 
peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de 
se trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque rupture du 
nouveau mariage projeté et presque conclu servirait même à for- 
tifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composition 
d 'Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau 
mariage, mon observation n’en garde pas moins une valeur mo- 
rale considérable. Le poète, en ce cas, se serait cru d’abord auto- 
risé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour 
calmer ses scrupules. — C. B. 


UN EVENEMENT A JÉRUSALEM 


buensos rigidam in frontem ascendere canoa 
Passa» erat. 

Lacs», — à propos te Caton. 
Traduction : Un horripilant cauchemar ' ! 


« Hâtons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel- 
Phittim à Buzi-Ben-Lévi et à Siméon le Pharisien, 
le dixième jour du mois Thammuz, en l’an du monde 
trois mille neuf cent quarante et un ; — hâtons- 
nous vers les remparts qui avoisinent la porte de 
Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui 
dominent le camp des incirconcis. C’est la dernière 

* Il j a là un calembour indiqué par le mot bore, qui, souligné 
dans le texte anglais, sert 4 insinuer boor,vta cochon. — C. 6. 
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heure de la quatrième veille, et voici le soleil levé ; 
et les idolâtres, pour remplir la promesse de Pom- 
pée, doivent nous attendre avec les agneaux des 
sacrifices. » 

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Lévi étaient les 
Gizbarim, ou sous-collecteurs de l’offrande, dans la 
cité sainte de Jérusalem. 

« En vérité, — répliqua le Pharisien, — dépê- 
chons-nous ; car cette générosité dans les païens est 
chose rare, et l’infidélité a toujours été un attribut 
des adorateurs de Baal. 

— Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est 
aussi vrai que le Pentateuque, — dit Buzi-Ben-Lévi, 
— mais c’est seulement envers le peuple d’Adonaï. 
Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent infidèles 
à leurs propres intérêts ? Il me semble que ce n’est 
pas un trop grand trait de générosité de nous accor- 
der des agneaux pour l'autel du Seigneur, en 
échangede trente sicles d’argent qu’ils reçoivent par 
tête d'animal 1 

— Tu oublies toutefois , Ben-Lé vi, — répondit 
Abel-Phittim, — que le Romain Pompée, qui main- 
tenant assiège comme un impie la cité du Très- 
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Haut, n'a aucune preuve que nous n’employons pas 
les agneaux achetés pour l’autel à la nourriture du 
corps plutôt qu’à celle de l’esprit. 

— . Pour lors, parles cinq pointes de ma barbe! — 
«’écria le Pharisien, qui appartenait à la secte nom- 
mée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la 
façon de se cogner et de se déchirer les pieds contre 
le pavé était depuis longtemps une épine et un re- 
proche pour les dévots moins zélés, une pierre d’a- 
choppement pour les marcheurs moins illuminés), 
— par les cinq pointes de cette barbe que, comme 
prêtre, il m'est interdit de raser, n’avons-nous vécu 
que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et blas- 
phémateur de Rome nous accuserait d’approprier 
aux appétits de la chair les éléments les plus saints 
et les plus consacrés? N’avons-nous vécu que pour 
voir le jour où...? 

— Ne nous enquérons pas des motifs du Phi- 
listin, — interrompit Abel-Phittira, — car aujour- 
d’hui nous profitons pour la première fois de son 
avarice ou de sa générosité ; mais dépêchons-nous 
plutôt d’aller aux remparts, de peur que les offran- 
des ne nous manquent pour l’autel dont les pluies 
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du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune 
tempête ne peut abattre les colonnes de fumée. » 
La partie de la ville vers laquelle se hâtaient 
maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait le 
nom de son constructeur. Je roi David, était consi- 
dérée comme le district le mieux fortifié de Jérusa- 
lem, et se trouvait située sur la haute et escarpée 
colline de Zion. Là, une tranchée large, profonde, 
circulaire, taillée dans le roc même, était défendue 
par un mur d’une grande solidité, élevé sur son bord 
intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles ré- 
guliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus 
basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt 
coudées de hauteur. Mais, dans le voisinage de la 
porte de Benjamin, le mur cessait de régner au 
bord du fossé ; en revanche, entre le niveau de la 
tranchée et la base du rempart montait perpendicu- 
lairement un rocher, haut de deux cent cinquante 
coudées, faisant partie de la montagne escarpée de 
Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses collègues 
arrivèrent ausommet de la tour appelée A doni-E3zek, 
la plus haute de toutes les tours qui formaient la 
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel de3 
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communications avec l’armée assiégeante, ils purent 
contempler, au-dessous d’eux, le camp de l’ennemi, 
d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds 
la pyramide deChéops, et de quelques-uns le temple 
de Bélus. 

a En vérité, — soupira le Pharisien, comme il 
regardait avec vertige dans le précipice, — les in- 
circoncis sont comme les sables sur les rivages de la 
mer, comme les sauterelles dans le désert ! La vallée 
du Roi est devenue la vallée d’Âdommin. 

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas 
me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis 
Alcph jusqu’à Tau, depuis le désert jusqu’aux forti- 
fications, qui semble plus gros que la lettre Jod ! 

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — 
cria alors un soldat romain, d’une voix rude et en- 
rouée qui semblait sortir de l’empire de Pluton ; — 
descendez le panier avec cette monnaie maudite dont 
le nom écorche la bouche d’un noble Romain ! Est- 
ce ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre 
maître Pompée, qui, dans son indulgence, a bien 
voulu tendre l’oreille à vos importunités d’idolâ- 
tres? Le dieu Phœbus, qui est un vrai dieu, est en 
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route depuis une heure, et ne devriez-vous pas être 
sur les remparts au lever du soleil? Ædépol 1 pensez- 
vous que nous, les vainqueurs du monde, nous 
n'ayons rien de mieux à faire que de monter la 
garde à la porte de tous les chenils pour trafiquer 
avec les chiens de la terre? Descendez le panier, 
vous dis-je, — et ayez soin que votre drogue soit 
de bonne couleur et de bon poids! 

— El Elohim ! — s’écria le Pharisien, pendant 
que les rauques accents du centurion résonnaient le 
long des roches du précipioa et venaient mourir 
contre le temple ; — El Elohim! qui est le dieu Phœ- 
bus ? qui donc invoque ce blasphémateur? Toi, Buzi- 
Ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des Gentils et 
qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les 
Tcraphim, est-ce Nergal, dont parle l’idolâtre ? ou 
Ashimah? ou Nibhaz? ou Tartak? ou Adramalech ? 
ou Anamalech? ou Succoth-Bénith? ou Dagon? ou 
Bélial? ou Baal-Périth? ou Baal-Péor? ou Baal- 
Zébub? 

, — Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela; mais 

prends garde; ne laisse pas glisser la corde trop ra- 
pidement entre tes doigts ; car l’osier pourrait s'ac- 


Digitized by Google 



* 


188 UN ÉVÉNEMENT A JÉRUSALEM, 

crocher à cette saillie du roc, là-bas, et tu éparpil- 
lerais déplorablement les saintes choses du sanc- 
tuaire. » 

A l’aide d’un mécanisme assez grossièrement 
façonné, le panier pesamment chargé était enfin 
descendu au milieu de la foule ; et, de leur pinacle 
vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se pres- 
ser confusément autour; mais la hauteur prodi- 
gieuse, unie au brouillard, les empêchait de saisir 
distinctement leurs opérations. 

Une demi-heure s’était déjà écoulée. 

« Nous serons en retard, — soupira le Phari- 
sien, regardant impatiemment dans l’abîme à l’expi- 
ration de ce terme ; — nous serons en retard ! nous 
serons expulsés de notre emploi par les Katholim. 

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — ja- 
mais plus nous ne nous régalerons de la graisse de 
la terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront 
d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront du 
fin lin du Temple 1 

— Raca ! — jura Ben-Lévi, — Raca ! ont-ils l’in- 
tention de nous voler l’argent du marché? ou, Saint 
Moïse ! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle? 
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— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le Pha- 
risien, — ils ont donné le signal! Tire, Abel-Phit- 
tim, et toi, Buzi-Ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité, 
les Philistins retiennent encore le panier, ou bien le 
Seigneur a persuadé à leurs cœurs d'y mettre un 
animal d’un bon poids ! » 

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balan- 
çait lourdement et montait à travers la brume tou- 
jours croissante. 

« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle 
fut l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, 
quand au bout d’une heure un objet se dessina con- 
fusément à l’extrémité de la corde. 

— Malédiction sur lui! — Fi! c'est un bélier qui 
vient des fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux 
que la vallée de Jehosaphat! 

— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel- 
Phittim, — je le reconnais au bêlement de ses 
lèvres et à la courbure enfantine de ses membres. 
Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, 
et sa chair est semblable au miel d’Hébron. 

— C’est un veau engraissé dans les pâturages de 

11 . 


t 
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Bashan, — dit le Pharisien ; — les païens se sont 
conduits admirablement avec nous! Élevons nos 
voix en un psaume! Rendons grâces avec la trom- 
pette et le psaltérion ! avec la harpe et le buccin I 
avec le sistre et la saquebute 1 » 

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à 
quelques pieds des Gizbarim, qu’un sourd grogne- 
ment trahit à leurs sens un cochon de proportions 
peu communes. 

« Pour lors, El Emanu! » s’écria le trio lente- 
ment et les yeux levés au ciel. 

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc, aban- 
donné à lui-même, dégringola précipitamment au 
milieu des Philistins. 

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de 
la chair innommable l » 
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C’était une froide après-midi de novembre. Je ve- 
nais justement d’expédier un dîner plus solide qu’à 
l’ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne faisait pas 
l’article le moins important, et j’étais seul, assis 
dans la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et 
mon coude sur une petite table que j’avais roulée 
devant le feu, avec quelques bouteilles de vins de 
diverses sortes et de liqueurs spiritueuses. 

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover; 
l’Épigoniade, de Wilkie ; le Pèlerinage *, de Lamar- 
tine ; la Colombiade , de Barlow ; la Sicile , de Tuc- 
kermann, et les Curiosités , de Griswold; aussi,, 

* Stns doute le Voyage en Orient. — C. B. 
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l’avouerai-je volontiers, je me sentais légèrement 
stupide. Je m’efforçai de me réveiller avec force 
verres de laffitte, et, n’y pouvant réussir, de déses- 
poir j’eus recours à un numéro de journal égaré près 
de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des 
maisons à louer , et puis la colonne des chiens 
perdus , et puis les deux colonnes des femmes 
et apprenties en fuite, j’attaquai avec une vigou- 
reuse résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue 
depuis le commencement jusqu'à la fin sans en 
comprendre une syllabe, il me vint à l’idée qu’elle 
pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus 
alors, depuis la fin jusqu’au commencement, mais 
sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dé- 
goût, j’étais au moment de jeter 

Cet in-folio do quatre pages, heureui ouvrage 

Que la critique elle-mûmc ne critique pas, 


quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée 
par le paragraphe suivant : 

« Les routes qui conduisent à la mort sont nom- 
breuses et étranges. Un journal de Londres men- 
tionne le décès d’un homme dû à une cause sin- 
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gulière. Il jouait au jeu de puff the dart , qui se 
joue avec une longue aiguille, emmaillottée de laine, 
qu’on souffle contre une cible à travers un tube 
d’étain. Il plaça l’aiguille du mauvais côté du tube, 
et, ramassant fortement toute sa respiration pour 
chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira 
dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons 
et tua l’imprudent en peu de jours. » 

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, 
sans savoir exactement pourquoi. 

« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable 
fausseté, un pauvre canard ; c’est la lie de l’imagi- 
nation de quelque pitoyable barbouilleur à un sou 
la ligne, de quelque misérable fabricant d'aventures 
au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la 
prodigieuse jobarderie du siècle, emploient tout 
leur esprit à imaginer des possibilités improbables, 
des accidents bizanes, comme ils les appellent; 
mais, pour un esprit réfléchi (comme le mien, ajou- 
tai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans 
m’en apercevoir, mon index sur le côté de mon 
nez), pour une intelligence contemplative semblable 
à celle que je possède, il est évident, à première 
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vue, que la merveilleuse et récente multiplication 
de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus 
bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne 
rien croire désormais de tout ce qui aura en soi 
quelque chose de singulier ! 

« Mein Gott! vaut-il hêtre pette bur tire zela! » 
— répondit une des plus remarquables voix que 
j’eusse jamais entendues. 

D'abord, je la pris pour un bourdonnement dans 
mes oreilles, comme il en arrive quelquefois à un 
homme qui devient très -ivre; mais, en y réfléchis- 
sant, je considérai le bruit comme ressemblant plu- 
tôt à celui qui sort d’un baril vide quand on le 
frappe avec un gros bâton ; et, en vérité, je m’en 
serais tenu à cette conclusion, si ce n’eût été l’ar- 
ticulation des syllabes et des mots. Par tempéra- 
ment, je ne suis nullement nerveux, et les quel- 
ques verres de laffitte que j’avais sirotés ne servaient 
pas peu à me donner du courage, de sorte que je 
n’éprouvai aucune trépidation ; mais je levai sim- 
plement les yeux à loisir, et je regardai soigneu- 
sement tout autour de la chambre pour découvrir 
l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne. 
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« Humphl — reprit la voix, comme je continuais 
mon examen, — il vaut gué phus zoyez zou gomme 
ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis 
azis isi à godé te phus. » 

A ce coup, je m'avisai de regarder directement 
devant mon nez; et, là, effectivement, m'affrontant 
presque, était installé près de la table un person- 
nage, non encore décrit, quoique non absolument 
indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou 
une pièce de rhum, ou quelque chose analogue, et 
avait une apparence véritablement falstaffienne. A 
son extrémité inférieure étaient ajustées deux ca- 
ques qui semblaient remplir l’office de jambes. Au 
lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de 
la carcasse deux bouteilles passablement longues, 
dont les goulots figuraient les mains. 

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait 
était une de ces cantines de Hesse, qui ressemblent 
à de vastes tabatières, avec un trou daus le milieu du 
couvercle. Cette cantine (surmontée d'un entonnoir 
à son sommet, comme d’un chapeau de cavalier 
rabattu sur les yeux) était posée de champ sur le 
tonneau, le trou étant tourné de mon côté ; et, par ce 
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trou qui semblait grimaçant et ridé comme la bou- 
che d’une vieille fille très-cérémonieuse, la créature 
émettait de certains bruits sourds et grondants 
qu’elle donnait évidemment pour un langage intel- 
ligible. 

« Che tis, — disait-elle, — gu’y vaut gue phus 
zoyez zou gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et 
ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi 
gu’il vaut gue plius zoyez eine pette blis grose gu’ine 
hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans 
l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot. 

— Qui êtes-vous, je vous prie? — dis-je avfec 
beaucoup de dignité, quoique un peu démonté ; — 
comment êtes- vous entré ici? et qu’est-ce que vous 
débitez là? 

— Gomment che zuis handré, — répliqua le 
monstre, — za ne phus recarte bas ; et gand à ze 
gue che tépide, che tépide ze gue che droufle pon 
te tépider; et gand à ze gue che zuis, ché zuis 
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar 
phus-memme. 

— Vous êtes un misérable ivrogne, — dis-je, — 
et je vais sonner et ordonner à mon valet de cham- 
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bre de vous jeter à coups de pied dans la rue. 

— Hi 1 hi ! hi ! — répondit le drôle, — hu 1 hu ! 
hu Lbur za, phus ne le buphez bas ! 

— Je ne puis pas ! — dis-je ; — que voulez-vous 
dire? Je ne puis pas quoi ? 

— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en es- 
sayant une grimace avec sa hideuse petite bouche. 

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le 
but de mettre ma menace à exécution ; mais le bri- 
gand se pencha à travers la table, et, m’ajustant 
un coup sur le front avec le goulot d’une de ses 
longues bouteilles, me renvoya dans le fond du 
fauteuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais ab- 
solument étourdi, et pendant un moment je ne sus 
quel parti prendre. Lui, cependant, continuait son 
discours : 

« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de 
phus dénir dranguile ; et maindenant phus zaurez 
gui che zuis. Recartez-moâ ! che zuis l’Anche ti 
Pizarre. 

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je à 
répliquer ; — mais je m’étais toujours figuré qu’un 
ange devait avoir des ailes. 
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— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement courroucé. 
— Gu’ai-che avaire t’ elles? Me brenez-phus bur 
ein boulet? 

— Non ! oh ! non ! — répondis-je très-alarmé, — 
vous n’êtes pas un poulet ; non certainement. 

— À la ponne heire I Denez-phus tonc dranguile 
et gombordez-phus pien, hu che phus paderai 
engore affec mon boing. Z'est le boulet gui ha tes 
elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon gui ha 
tes elles, et le cran tiaple gui ha tes elles. L’anche, 
il n’a bas t’ elles, et che zuis l’Anche ti Pizarre. 

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, 
c’est... c’est... ? 

— Zette avaire 1 — s’écria l’horrible objet ; — oh ! 
guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites- 
phus tongue, bur temanter à ein tchinllemane et à 
ine anche z’il vait les avaires ? » 

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais sup- 
porter, même de la part d’un ange; aussi, ramas- 
sant mon courage, je saisis une salière qui se trou- 
vait à ma portée, et je la lançai à la tête de l’intrus. 
Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne réus- 
sis qu’à démolir le verre qui protégeait le cadran 
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de la pendule placée sur la cheminée. Quant à 
l’Ange, il comprit mon intention, et répondit à 
mon attaque par deux ou trois vigoureux coups 
qu’il m’assena consécutivement sur le front comme 
il avait déjà fait. Ce traitement me réduisit tout de 
suite à la soumission, et je suis presque honteux 
d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il me 
vint quelques larmes dans les yeux. 

« Mein Gott! — dit l’Ange du Bizarre, en appa- 
rence très-radouci par le spectacle de ma détresse, 
— le boffre omme hait drès-iffrè ou drès-avliché. 
Il ne vaut bas poire zeg gomme za ; il vaut medre 
te l’eau tans fodré phin. Denez, puffez-moi za ; puf- 
fez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez 
blis maindenant, endentez-phus ! » 

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui^ 
jusqu’au tiers seulement, contenait du porto) d'un 
fluide incolore qu’il répandit d’un de ses bras. J’ob- 
servai que les bouteilles qui lui servaient de bras 
avaient autour du col des étiquettes, et que ces éti- 
quettes portaient l’inscription Kirschenwasser. 

La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considé- 
rablement, et, soulagé par Veau avec laquelle il 
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avait, à diverses reprises, coupé mon vin, je re- 
trouvai enfin le calme suffisant pour écouter son 
très-extraordinaire discours. Je ne prétends pas 
relater tout ce qu’il me dit; mais ce que j’en retint 
en substance, c’est qu’il était le génie qui présidait 
aux contre-temps dans l’humanité, et que sa fonction 
était d’amener ces accidents bizarres , qui étonnent 
continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, 
comme je me hasardais à exprimer ma totale incré- 
dulité relativement à ses prétentions, il se fâcha 
tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai comme 
la politique la plus sage de ne rien dire du tout et 
de le laisser aller son train. 

Il parla donc tout à son aise pendant que je res- 
tais étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, et 
que je m’amusais à mâcher des raisins et à chique- 
nauder les queues à travers la chambre. Mais l’Ange, 
cependant, interpréta cette conduite de ma part 
comme un signe de mépris. Il se leva dans un ef- 
froyable courroux, rabattit complètement son en- 
tonnoir sur ses yeux, lâcha un vaste juron, articula 
une menace dont je ne saisis pas le caractère pré- 
cis, et finalement me fit un profond salut d’adieu 
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en me souhaitant, à la manière de l'archevêque de 
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de 
bon sens. 

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les 
quelques verres de laffitte, que j’avais bus à petits 
coups, avaient eu pour effet de m’assoupir, et je 
sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou vingt 
minutes, comme c’est ma coutume après le dîner. 
J’avais à six heures un rendez-vous important, au- 
quel je devais être absolument exact. Ma police d’as- 
surance pour mon habitation était expirée depuis le 
jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il 
avait été convenu qu’à six heures je me présenterais 
devant le conseil des directeurs de la compagnie 
pour arrêter les termes d’un renouvellement. Jetant 
un coup d’œil sur la pendule de la cheminée (car 
je me sentais trop assoupi pour tirer ma montre), 
j’eus le plaisir de voir que j’avais encore vingt mi- 
nutes à moi. 

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément 
me rendre au bureau d’assurances en cinq minutes, 
et ma sieste habituelle n’avait jamais dépassé vingt- 
cinq minutes. Je me sentis donc suffisamment ras- 
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suré, et je m’arrangeai tout de suite pour faire mon 
somme. 

Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et 
que je me réveillai, je regardai de nouveau l’hor- 
loge et je fus à moitié disposé à croire à la possibi- 
lité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu de 
mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en 
avait dormi que trois. Je repris donc ma sieste, et, 
enfin, m’éveillant une seconde fois, je vis avec un 
immense étonnement qu’il était toujours six heures 
moins vingt-sept minutes. 

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pen- 
dule, et je m’aperçus qu’elle s était arrêtée. Ma 
montre m’informa qu’il était sept heures et demie; 
j’avais donc dormi deux heures, et mon rendez- 
vous était manqué. -< 

« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j’irai au bu- 
reau dans la matinée, et je m’excuserai. Cependant, 
que peut-il être arrivé à la pendule? » 

En l’examinant, je découvris qu’une des queues 
de raisin que je lançais à travers la chambre, pen- 
dant que l’Ânge du Bizarre me faisait son discours, 
avait passé à travers le verre brisé et s’était logée* 
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assez singulièrement, dans le trou de la clef ; se pro- 
jetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté 
la révolution de la petite aiguille. 

« Ah 1 — dis-je, — je vois ce que c’est; cela saute 
aux yeux. Accident naturel, comme il en doit arri- 
ver de temps à autre ! » 

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à 
mon heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant 
placé une bougie sur une tablette, au chevet de 
mon lit, je lis un effort pour lire quelques pages de 
l ’ Omniprésence de la Divinité ’, et je m’endormis 
malheureusement en moins de vingt secondes, lais- 
sant le flambeau allumé à la même place. 

Mes rêves furent terriblement troublés par les 
apparitions de l’Ange du Bizarre. 11 me sembla 
qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les 
rideaux, et qu’avec le son caverneux, abominable, / 
d’un tonneau de rhum , il me menaçait de la plus 
amère vengeance pour le mépris que j’avais fait de 
lui. 11 finit sa longue harangue en ôtant son cha- 
peau-entonnoir, et, me fourrant le tuyau dans le 
gosier, il m’inonda d’un océan de kirschenwasser 
qu’il répandait à flots continus d’une de ces bou- 
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teilles à long col qui lui servaient de bras. A la 
longue, mon agonie devint intolérable, et je m’é- 
veillai juste à temps pour m’apercevoir qu’un rat 
se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa ta- 
blette, mais pas assez tôt malheureusement pour 
l’empêcher de regagner son trou avec sa dange- 
reuse proie. Bientôt je sentis mes narines assaillies 
par une odeur forte et suffocante; la maison, je 
m’en apercevais bien, était en feu. 

En quelques minutes, l’incendie éclata avec vio- 
lence, et dans un espace de temps incroyablement 
court, tout le bâtiment fut enveloppé de flammes. 
Toute issue de ma chambre, excepté la fenêtre, se 
trouvait coupée. La foule, cependant, se procura vi- 
vement une longue échelle, et la dressa. Grâce à ce 
moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me 
croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont la 
vaste panse et même toute la physionomie me rappe- 
laient en quelque sorte l’Ange du Bizarre, — quand ce 
pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement 
sommeillé dans la boue, se fourra dans la tête que 
son épaule gauche avait besoin d 'être grattée et ne 
pouvait pas trouver de grattoir plus convenable que 
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le pied de l’échelle. En un instant je fus précipité 
sur le pavé, et j'eus le malheur de me casser le 
bras. 

Cet accident, joint à la perte de mon assurance et 
à la perte plus grave de mes cheveux, qui avaient 
été totalement flambés, disposa mon esprit aux im- 
pressions sérieuses, si bien que finalement je résolus 
de me marier. 

11 y avait une riche veuve qui pleurait encore la 
perte de son septième mari, et j’offris à son âme 
ulcérée le baume de mes vœux. Elle accorda, non 
sans résistance, son consentement à mes prières. Je 
m’agenouillai à ses pieds, plein de gratitude et d’a- 
doration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles 
luxuriantes jusqu’à les mettre en contact avec celles 
que l’art de Grandjean m'avait fournies pour sup- 
pléer temporairement ma chevelure absente. Je ne 
sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu. 
Je me relevai sans perruque, avec un crâne brillant 
comme une boule; elle, pleine de mépris et de rage, 
à moitié ensevelie dans une chevelure étrangère. 
Ainsi prirent fin mes espérances relativement à la 
veuve, par un accident que certainement je no 

12 
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pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la con- 
séquence naturelle des événements. 

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège 
d’un cœur moins implacable. Cette fois encore, les 
destins me furent pendant quelque temps propices; 
cette fois encore, un accident trivial en interrompit 
le cours. Rencontrant ma fiancée dans une avenue 
où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la 
saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, 
quand une molécule de je ne sais quelle matière 
étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me 
rendit, pour le moment, complètement aveugle. 
Avant que j’eusse pu recouvrer la vue, la dame de 
mon cœur avait disparu, irréparablement offensée 
de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer; ce 
qu’il lui plut de considérer comme une grossièreté 
préméditée. Pendant que je restais sur place, en- 
core ébloui par la soudaineté de cet accident (qui 
aurait pu arriver à n’importe qui sous le soleil), et 
que ma cécité persistait, je fus accosté par l’Ange du 
Bizarre, qui m'offrit son secours avec une civilité à 
laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon 
œil malade avec beaucoup de douceur et d'adresse, 
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m’informa que j'avais une goutte dans l’œil et (de 
quelque nature que fût cette goutte) l’enleva, me 
procurant ainsi un grand soulagement. 

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grande- 
ment temps de mourir, puisque la fortune avait 
juré de me persécuter, et je me dirigeai en consé- 
quence vers la rivière la plus prochaine. Là, me 
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne 
s'oppose à ce que nous mourions comme nous som- 
mes nés), je me jetai la tête fa première dans le 
courant. Le seul témoin de ma destinée était une 
corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du 
grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait 
abandonné le reste de la troupe. 

A peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau 
s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus indispen- 
sable de mon costume. C’est pourquoi, remettant 
pour le moment mon projet de suicide, je glissai 
tant bien que mal mes membres inférieurs dans les 
manches de mon habit, et me mis à la poursuite 
de la coupable avec toute l’agîlîté que réclamait le 
cas et que me permettaient les circonstances. 

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait tou- 
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jours. Comme je courais à grande vitesse, le nez en 
l’air, £t ne m’occupant que du ravisseur de ma pro- 
priété, je m’aperçus subitement que mes pieds ne 
touchaient plus la terre ferme; le fait est que je 
m’étais jeté dans un précipice, et que j’aurais été 
infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon 
bonheur, je n’avais saisi une corde suspendue à un 
ballon qui passait par là. 

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes 
sens pour comprendre la terrible position dans la- 
quelle j’étais situé (ou plutôt suspendu), je déployai 
toute la force de mes poumons pour faire connaître 
cette position à l’aéronaute placé au-dessus de moi. 
Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. 
Ou l’imbécile ne pouvait pas me voir, ou mécham- 
ment il ne le voulait pas. Cependant la machine 

s’élevait rapidement, pendant que mes forces s’é- 

» 

puisaient plus rapidement encore. 

Je fus bientôt au moment de me résigner à mon 
destin et de me laisser tomber tranquillement dans 
la mer, quand tous mes esprits furent soudainement 
ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait 
d’en haut et qui semblait bourdonner nonchalam- 
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ment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus 
l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, 
sur le bord de la nacelle, avec une pipe à la bou- 
che, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et 
il semblait être dans les meilleurs termes avec lui- 
même et avec l’univers. J’étais trop épuisé pour 
parler, de sorte que je continuai à le regarder 
avec un air suppliant. 

Pendant quelques instants, bien qu’il me regar- 
dât en plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin, 
faisant passer soigneusement son écume de mer du 

coin droit de sa bouche vers le gauche, il consentit 

* 

à parler. 

« Gui haites-phus? — demanda-t-il, — et bar le 
tiaple, gue vaides-phus là? » 

A ce trait suprême d’impudence, de cruauté et 

d’affectation, je pus à peine répondre par quel- 

« 

ques cris : 

« Au secours ! servez-moi 1 dans ma détresse ! 

— Phus zerphir I — répondit le brigand ; — 

* J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le 
jeu de mots anglais, le même mot signifiant également au secourt 
et servez-moi. — C. B. 

12 . 
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bas moâ l phoisi la pudeye .* zerphez-phus phus- 

* 

memme, et gue le tiaple phus emborde ! » 

Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille 
de kirschenwasser qui, tombant précisément sur le 
sommet de ma tête, me donna à croire que ma cer- 
velle avait sauté en éclats. Frappé de cette idée, 
j’étais au moment de lâcher prise et de rendre lame 
de bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri de 
l’Ange, qui me commandait de tenir bon. 

« Denez pon ! — disait-il, — ne phus braisez bas, 
endentez-phus? Phulez-phus brantre engore l’au- 
dre pudeye, ou pien haides phus tékrissé et reffenu 
à phus-mcmme? » 

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une 
fois dans le sens négatif, voulant dire que je pré- 
férais pour le moment ne pas prendre l’autre bou- 
teille, et une fois dans le sens affirmatif, signifiant 
que je n’étais pas ivre et que j’étais positivement 
revenu à moi-même. Par ce moyen, je parvins un 
peu à adoucir l’Ange. 

« Et maindenant, — demanda-t-il, — phus 
groyez envin? phus groyez à la bossipilidé ti pi- 
zarre? » 
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Je Gs avec ma tête un nouveau signe d’assenti- 
ment. 

a Et phus groyez en moâ l’Anche tiPizarre? » 
Nouveau Oui î avec ma tête. 

« Et phus regonaizez que phus haites ine iphro- 
gne apheukle et inepelte?» 

Je Gs encore : Oui ! 

« Médez tongue fodre main troide tans la bauge 
coge te fodre gulode, in démoignache te fodre 
barvède zumizion à 1* Anche ti Pizarre. » 

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, 
me parut impossible à remplir. D’abord mon bras 
gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de 
l’échelle, si j’avais lâché prise de ma main droite, 
j’aurais tout à fait dégringolé. En second lieu, je 
n’avais plus de culotte depuis que je courais après 
la corneille. Je fus donc obligé, à mon grand regret, 
de secouer ma tête dans le sens négatif, voulant par 
là faire entendre à l’Ange que je trouvais incommode, 
en ce moment précis, de satisfaire à sa demande, 
si raisonnable qu’elle fût d’ailleurs! Cependant, à 
peine avais-je cessé de secouer la tête, que l’Ange du 
Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au tiaple î » 
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En prononçant ces mots, avec un couteau bien 
affilé il coupa la corde à laquelle j’étais suspendu, 
et, comme il se trouva par hasard que nous passions 
juste au-dessus de ma maison (qui pendant mes pé- 
régrinations avait été très-convenablement rebâtie), 
j’eus le bonheur de dégringoler la tête la première 
par la grande cheminée et de m'abattre dans le foyer 
de ma salle à manger. 

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait 
entièrement étourdi), je m’aperçus qu’il était en- 
viron quatre heures du matin. J’étais étendu à l’en- 
droit même où le ballon m’avait laissé tomber. Ma 
tête traînait dans les cendres d’un feu mal éteint, 
pendant que mes pieds reposaient sur le naufrage 
d’une petite table renversée, parmi les débris d’un 
dessert varié, y compris un journal, quelques verres 
brisés, des bouteilles fracassées et une cruche vide 
dekirsehenwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé 
l’Ange du Bizarre. 


LE SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON 

ET Dü PROFESSEUR PLUME 


Pendant l’automne de 18.., comme je visitais les 
provinces de l’extrême sud de la France, ma route 
me conduisit à quelques milles d'une certaine mai- 
son de santé, ou hospice particulier de fous, dont 
j'avais beaucoup entendu parler à Paris par des 
médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité 
un lieu de cette espèce, je jugeai l’occasion trop 
bonre pour la négliger, et je proposai à mon compa- 
gnon de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par 
hasard, la connaissance quelques jours auparavant) 
de nous détourner de notre route, pendant une heure 
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à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y 
refusa, se disant d’abord très-pressé et objectant 
ensuite l’horreur qu’inspire généralement la vue 
d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sa- 
crifier à un désir de courtoisie envers lui les sa- 
tisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il conti- 
nuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de 
sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, 
à tout hasard, le jour suivant. Comme il me disait 
adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut- 
être quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en 
question, et je lui fis part de mes craintes à ce sujet. 
Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne con- 
nusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou 
que je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il 
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que 
les règlements de ces maisons particulières de fous 
étaient beaucoup plus sévères que ceux des hos- 
pices publics. Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, 
quelques années auparavant, la connaissance de 
Maillard, et il pouvait me rendre du moins le ser- 
vice de m’accompagner jusqu’à la porte et de me 
présenter ; mais sa répugnance, relativement à la 
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folie, ne lui permettait pas d’entrer dans la maison. 

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande 
route, nous entrâmes dans un chemin de traverse 
gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se per- 

4 

dait presque dans un bois épais, recouvrant la base 
d’une montagne. Nous avions fait environ deux 
milles à travers ce bois humide et sombre quand 
enfin la maison de santé nous apparut. C’était un 
fantastique château, très-abîmé, et qui, à en juger 
par son air de vétusté et de délabrement, devait 
être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une 
véritable terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis 
presque l’envie de tourner bride. Cependant j'eus 
bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai. 

Comme nous nous dirigions vers la grande 
porte, je m’aperçus quelle était entre-baillée, et 
je vis une figure d’homme qui regardait à tra- 
vers. Un instant après, cet homme s’avançait, ac- 
costait mon compagnon en l’appelant par son nom, 
lui serrait cordialement la main et le priait de 
mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, 
un véritable gentleman de la vieille école : belle 
mine, noble prestance, manières exquises, et un 
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certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait 
, pour produire une vive impression. 

Mon ami me présenta et expliqua mon désir 
de visiter l’établissement ; M. Maillard lui ayant 
promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions 
possibles, il prit congé de nous, et depuis lors je 
ne l’ai plus revu. 

Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans 
un petit parloir excessivement soigné, contenant, 
entre autres indices d’un goût raffiné, force li- 
vres, des dessins, des vases de fleurs et des instru- 
ments de musique. Un bon feu flambait joyeusement 
dans la cheminée. Au piano, chantant un air de Bel- 
lini, était assise une jeune et très-belle femme, qui, 
à mon arrivée, s’interrompit et me reçut avec une 
gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il 
y avait dans toutes ses manières quelque chose de J 
mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin 
dans tout son visage, dont la pâleur excessive n’o- : 
tait pas, selon moi du moins, sans quelque agré- 
ment. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle J 
éveilla dans mon cœur un sentiment combiné de 
respect, d’intérêt et d’admiration. 
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J’avais entendu dire à Paris que l’établissement 
de M. Maillard était organisé d’après ce qu’on 
nomme vulgairement le système de la douceur; 
qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments; 
qu’on n'avait même recours à la réclusion que fort 
rarement ; que les malades, surveillés secrètement, 
jouissaient, en apparence, d'une grande liberté et 
qu’ils pouvaient, pour la plupart, circuler à travers 
la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des 
personnes qui sont dans leur bon sens. 

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je 
prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire de- 
vant la jeune dame; car rien ne m’assurait qu’elle 
eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses 
yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait pres- 
que à croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis 
donc mes observations à des sujets généraux, ou à 
ceux que je jugeais incapables de déplaire à une folle 
ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce que 
je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même 
ses observations personnelles étaient marquées du 
plus solide bon sens. Mais une longue étude de la 
physiologie de la folie m’avait appris à ne pas me 

13 
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fier même à de pareilles preuves de santé morale, 
et je continuai, pendant toute l’entrevue, à pra- 
tiquer la prudence dont j’avais usé au commence- 
ment. 

Eh ce moment, un fort élégant domestique en 
livrée apporta un plateau chargé de fruits, de 
vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris vo- 
lontiers ma part ; la dame, peu de temps après, 
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai 
les yeux vers mon hôte d’une manière interroga- 
tive. 

« Non, — dit-il, — ohl non... c’est une per- 
sonne de ma famille.,., ma nièce, une femme ac- 
complie d'ailleurs. 

— Je vous demande mille pardons de mon soup- 
çon, — répliquai-je, — mais vous saurez bien 
vous-méme m’excuser. L’excellente administration 
de votre maison est bien connue à Paris, et je pen- 
sais qu’il serait possible, après tout... vous com- 
prenez... 

— Ouil ouil n’en parlez plus, — ou plutôt c’est 
moi qui devrais vous remercier pour la très-louable 
prudence que vous avez montrée. Nous trouvons 
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rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, 
et plus d’une fois nous avons vu se produire de 
déplorables accidents par l’étourderie de nos vi- 
siteurs. Lors de l’application de mon premier sys- 
tème, et quand mes malades avaient le privilège de 
se promener partout à leur volonté, ils étaient quel- 
quefois jetés dans des crises dangereuses par des 
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre 
établissement. J’ai donc été contraint d’imposer un 
rigoureux système d’exclusion, et désormais nul n’a 
pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui 
je ne pusse pas compter. 

— Lors de l’application de votre premier sys- 
tème? — dis-je, répétant ses propres paroles. 
— Dois-je entendre parlé que le système de douceur 
dont on m’a tant parlé a cessé d’étre appliqué chez 
vous? 

— Il y a maintenant quelques semaines, — ré- 
pliqua-t-il, — que nous avons décidé de T'aban- 
donner à tout jamais, 

— En vérité ! vous m’étonner. 

— Nous avons jugé absolument nécessaire, — 
dit -il avec un soupir, — de revenir aux vieux erre- 
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ments. Le système de douceur était un effrayant 
danger de tous les instants, et ses avantages ont été 
estimés à un trop haut prix. Je crois, monsieur, que, 
si jamais épreuve loyale a été faite, c'est dans cette 
maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait 
raisonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché 
que vous ne nous ayez pas rendu visite à une épo- 
que antérieure. Vous auriez pu juger la question 
par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien 
au courant du traitement par la douceur dans tous 
ses détails. 

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le 
tiens de troisième ou de quatrième main. 

— Je définirai donc le système en termes gé- 
néraux : un système où le malade était ménagé; 
un système de laisser faire. Nous ne contredisions 
aucune des fantaisies qui entraient dans la cervelle 
du malade. Au contraire, non-seulement nous nous 
y prêtions, mais encore uous l’encouragions ; et 
c'est ainsi que nous avons pu opérer un grand 
nombre de cures radicales. Il n’y a pas de raison- 
nement qui touche autant la raison affaiblie d’un 
fou que la réduction à l'absurde. Nous avons eu 
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des hommes, par exemple, qui se croyaient pou- 
lets. Le traitement consistait, en ce cas, à recon- 
naître, à accepter le cas comme fait positif, — à 
accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne re- 
connaissait pas suffisamment son cas comme fait 
positif, — et dès lors à lui refuser, pendant une se- 
maine, toute autre nourriture que celle qui appar- 
tient proprement à un poulet. Grâce à cette mé- 
thode, il suffisait d’un peu de grain et de gravier 
pour opérer des miracles. 

— Mais cette espèce d’acquiescement de votre 
part à la monomanie, était-ce tout ? 

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les 
amusements d’une nature simple, tels que la mu- 
sique, la danse, les exercices gymnastiques en gé- 
néral, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. 
Nous faisions semblant de traiter chaque individu 
pour une affection physique ordinaire, et le mot 
folie n’était jamais prononcé. Un point de grande 
importance était de donner à chaque fou la charge 
de surveiller les actions de tous les autres. Mettre 
sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un 
fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, 
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nous pouvions nous passer de toute une classe 'fort 
dispendieuse de surveillants. 

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte? 

— D'aucune. 

— Et vous n’enfermiez jamais vos malades? 

— Très-rarement. De temps à autre, la maladie 
de quelque individu s’élevant jusqu’à une crise, ou 
tournant soudainement à ia fureur, nous le trans- 
portions dans une cellule secrète, de peur que le 
désordre de son esprit n’infectât les autres, et 
nous le gardions ainsi jusqu’au moment où nous 
pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; — 
car nous n’avions rien à faire avec le fou furieux. 
D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics. 

— E t maintenant vous avez changé tout cela ; 
et vous croyez avoir fait pour le mieux ? 

— Décidément, oui. Le système avait ses inconvé- 
nients et même ses dangers. Actuellement, il est, 
Dieu merci ! condamné dans toutes les maisons de 
santé de France. 

— Je suis très-surpris, — dis-je, — de tout ce que 
vous m’apprenez ; car je considérais comme cer- 
tain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traite- 


ET DD PROFESSEUR PLUME. 223 

ment de la folie, actuellement en vigueur, dans 
toute l’étendue du pays. 

— Vous êtes encore jeune, mon ami, — répliqua 
mon hôte, — mais le temps viendra où vous ap- 
prendrez à juger par vous-même tout ce qui se 
passe dans le monde, sans vous fier au bavardage 
d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez 
dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous 
voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il 
est clair que quelque ignare s’est joué de vous. 
Après le dîner, cependant, quand vous serez suffi- 
samment remis de la fatigue de votre voyage, je 
serai heureux de vous promener à travers k maison 
et de vous faire apprécier un système qui, dans 
mon opinion et dans celle de toutes les personnes 
qui ont pu en voir les résultats, est incomparable- 
ment le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’à 
présent. 

— C’estvotre propre système? — demandai-je, — 
un système de votre invention? 

— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d'avouer que 
c’est bien le mien, au moins dans une certaine 


mesure. » 
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Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou 
deux, pendant lesquelles il me montra les jardins et 
les cultures de l’établissement. 

« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes 
malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il 
y a toujours quelque chose de plus ou moins répu- 
gnant dans ces sortes d'exhibitions ; et je ne veux 
pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car 
nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau 
à la Sainte-Menehoald, des choux-fleurs à la sauce 
veloutée, après cela un verre de clos-vougeot ; vos 
nerfs alors seront suffisamment raffermis. » 

A six heures, on annonça le dîner, et mon hôte 
m’introduisit dans une vaste salle à manger, où 
était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt- 
cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en ap- 
parence, des gens de bonne société, certainement de 
haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il 
me sembla, fussent d’une richesse extravagante et 
participassent un peu trop du raffinement fastueux 
de la vieille cour 1 . J’observai aussi que les deux tiers 

* A propos du veau à la Sainle-Menehould, de la sauce velou- 
tée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur 
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au moins des convives étaient des dames, et que 
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement ha- 
billées selon la mode qu’un Parisien considère 
comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par 
exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix 
ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, 
bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient 
leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je no- 
tai également que très-peu de ces costumes étaient 
bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal 
adaptés aux personnes qui les portaient. En regar-. 
dant autour de moi, je découvris l’intéressante jeune 
fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit 
parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir 
accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des sou- 
liers à hauts talons et un bonnet crasseux de point 
de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si 
bien qu’il donnait à sa figure une apparence ri- 
dicule de petitesse. La première fois que je l’avais 
vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait 

est Américain, et que, comme tous les tuteurs anglais et améri- 
cains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade 
d’idées françaises, — termes et idée* d’un répertoire un pe<t 
suranné. — C. B. 

13 . 
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à merveille. Bref, il y avait un air de singularité 
dans la toilette de toute la société, qui me remit en 
tète mon idée primitive du système de douceur , et 
me donna à penser que M. Maillard avait voulu 
m'illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je 
n’éprouvasse des sensations désagréables pendant 
le repas, me sachant à table avec des lunatiques; 
mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des 
provinciaux du Midi comme de gens particulière- 
ment excentriques et entichés d’une foule de vieilles 
idées; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns 
des convives, je sentis bientôt mes appréhensions 
se dissiper complètement. 

La salle à manger, elle-même, quoique ne man- 
quant pas tout à fait de confortable, et de bonnes 
dimensions, n’avait pas toutes les élégances désira- 
bles. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai 
qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres 
étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils 
étaient fermés, étaient solidement assujettis par des 
barres de fer, fixées en diagonale, à la manière 
ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai 
que la salle formait, à elle seule, une des ailes du 
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château, et que les fenêtres occupaient ainsi trois 
des côtés du parallélogramme, la porte se trouvant 
placée sur la quatrième. Il n’y avait pas moins de 
dix fenêtres en tout. 

La table était splendidement servie. Elle était 
couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes 
, sortes de friandises. C’était une profusion absolu- 
ment barbare. Il y avait en vérité assez de mets 
pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je 
n’avais contemplé un si monstrueux étalage, un si 
extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses 
de la vie ; — peu degoût,ilest vrai, dans l'arrange- 
ment du service ; — et mes yeux, accoutumés à des 
lumières douces, se trouvaient cruellement offensés 
par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, 
dans des candélabres d’argent, qu’on avait posés sur 
la table et disséminés dans toute la salle, partout où 
on avait pu en trouver la place. Le service était fait 
par plusieurs domestiques très-actifs, et sur une 
grande table, tout au fond de la salle, étaient assises 
sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes, 
des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de cer- 
tains intervalles, pendant le repas, me fatiguèrent 
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beaucoup par une infinie variété de bruits, qui 
avaient la prétention d’être de la musique, et qui, 
à ce qu’il paraissait, causaient un vif plaisir à tous 
les assistants, — moi excepté, bien entendu. 

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu'il y avait passablement de bizarrerie dans tout ce 
que je voyais ; mais, après tout, le monde est fait 
de toutes sortes de gens, qui ont des manières de 
penser tort diverses et une foule d’usages tout à fait 
conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour 
n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi 
je pris très-tranquillement place à la droite de mon 
amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis 
honneur à toute cette bonne chair. 

La conversation, cependant, était animée et gé- 
nérale. Les dames, selon leur habitude, parlaient 
beaucoup. Je vis bientôt que la société était compo- 
sée, presque entièremeent, de gens bien élevés, et 
mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses 
anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à 
parler de sa position de directeur d'une maison de 
santé; et, à ma grande surprise, la folie elle-même de- 
vint le thème de causerie favori de tous les convives. 
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« Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un 
gros petit monsieur, assis à ma droite, — qui se 
croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas 
chose remarquable que cette lubie particulière entre 
si souvent dans la cervelle des fous? Il n’y a peut- 
être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse 
. fournir une théière humaine. Notre monsieur était 
une théière de fabrique anglaise, et il avait soin de 
se polir lui-même tous les matins avec une peau de 
daim et du blanc d’Espagne. 

— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, 
— nous avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un 
individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était un 
âne, — ce qui, métaphoriquement parlant, direz- 
vous, était parfaitement vrai. C’était un malade 
très-fatigant, et nous avions beaucoup de peine à 
l’empêcher de dépasser toutes les bonies. Pendant 
un assez long temps, il ne voulut manger que des 
chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette 
idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre 
chose. 11 était sans cesse occupé à ruer avec ses ta- 
lons... comme ça, tenez... comme ça... 

— Monsieur deKock ! je vous serais bien obligée, 
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si vous pouviez vous contenir ! — interrompit alors 
une vieille dame, assise à côté de l'orateur. — Gardez, 
s’il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous 
avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il indispensable, 
je vous prie, d’illustrer une observation d’une ma- 
nière aussi matérielle? Notre ami, que voici, vous 
comprendra tout aussi bien sans celte démonstration , 
physique. Sur ma parole, vous êtes presque un aussi 
grand âne que ce pauvre insensé croyait l’étre lui- 
même. Votre jeu est tout à fait nature , aussi vrai que 
je vis! 

—Mille pardons, mam’zelle! — répondit M. de 
Kock, ainsi interpellé, — mille pardons ! je n’avais 
pas l'intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, 

M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin 
avec vous. » 

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieuse- 
ment sa propre main, et prit le vm avec mam’zelle 
Laplace. 

« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en 
s’adressant à moi, — permettez-moi devous envoyer 
un morceau de ce veau à la Sainte-Metiehould ; vous 
le trouverez particulièrement délicat. » 
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Trois vigoureux domestiques avaient réussi à dé- 
poser sans accident sur la table un énorme plat, ou 
plutôt un bateau, contenantce que j’imaginais être le 
monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen 
ademptnm. Un examen plus attentif me confirma 
toutefois que c’était seulement un petit veau rôti, 
tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme 
entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre 
pour servir un lièvre. 

« Non , je vous remercie, - répliquai-je ; — pour 
dire la vérité, je n’ai pas un faible bien déterminé 
pour le veau à la Sainte... comment dites- vous ? car 
je ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. 
Je vous prierai de faire changer celte assiette et de 
me permettre d’essayer un peu du lapin. » 

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, 
contenant ce qui me semblait être du lapin ordinaire, 
à la française, un délicieux morceau, que je puis 
vous recommander. 

« Pierre ! — cria mon hôte, — changez l’assiette 
de monsieur, et donnez lui un morceau de ce lapin 
au chat. 

— De ce... quoi? — dis-je. 
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— De ce lapin au chat . 

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions 
faites, non. Je vais me servir moi-même un peu de 
jambon. » 

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on 
mange à la table de ces gens de province. Je ne veux 
pas goûter de leur lapin au chat, pas pius, et pour 
la même raison, que je ne voudrais de leur chat au 
lapin. 

« Et puis, — dit un personnage à figure cadavé- 
reuse, placé au bas de la table, reprenant le fil 
de la conversation où il avait été brisé, — entre 
autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine 
époque, un malade qui s’obstinait à se croire un 
fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, 
un couteau à la main, invitant ses amis à couper, 
seulement pour y goûter, un petit morceau de sa 
cuisse. 

— C'était sans doute un grand fou, — interrompit 
une autre personne ; — mais il n’est pas à comparer 
à un certain individu que nous avons tous connu, à 
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler 
de l’homme qui se prenait pour une bouteille de 
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champagne, et qui partait, toujours avec un pan... 
pan,..! et un pschi... i... i... i...l de cette ma- 
nière... » 

Ici l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, 
fourra son pouce droit sous la joue gauche, l’en re- 
tira brusquement avec un bruit ressemblant «à la 
« pétarade d'un bouchon qui saute, et puis, par un 
adroit mouvement de la langue sur les dents, pro- 
duisit un sifflement aigu, qui dura quelques mi- 
. nutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette 
conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément 
du goût de M. Maillard; cependant, il ne dit rien, 
et la conversation fut reprise par un petit homme 
très-maigre, avec une grosse perruque. 

a II y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se 
croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire 
en passant, il ressemblait considérablement. Je vou- 
drais que vous l’eussiez vu, monsieur, — c’était à 
moi qu’il s’adressait, — ça vous aurait fait du bien 
au cœur de voir les airs naturels qu’il prenait. Mon- 
sieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je 
puis dire que c’est un grand malheur qu’il ne le fût 
pas. Son coassement était à peu près cela : O... o... 
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o... gh... ! 0...0...0... ghl — C’était vraiment la pins 
belle note du monde, — un si bémol ! et, quand il 
plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après 
avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il disten- 
dait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme 
ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une exces- 
sive rapidité, — comme ça, voyez-vous, — eh bien , - 
monsieur, je puis vous affirmer de la manière la plus 
positive que vous seriez tombé en extase devant le 
génie de cet homme. 

— Je n’en doute pas, — répondis-je. 

— II y avait aussi, — dit un autre, — il y avait 

aussi Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de ta- 

* 

bac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre 
lui-même entre son index et son pouce. 

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui 
était vraiment un singulier génie, et qui devint fou 
de l’idée qu’il était une citrouille. Il persécutait 
sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, 
chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indi- 
gnation. Pour ma part, je n’affirmerai pas qu'une 
tourte à la Deshoulières ne pût être un mets des 
plus délicats, en vérité 1 


Digitized by Google 



ET DTJ PROFESSEUR PLUME. 235 

— Vous m’étonnez, — dis-je, — et je regardais 
M. Maillard d’un air interrogatif. 

— Ha! ha! — "fiteèlui-ci, — hé! hé! hi îhil 
oh I oh I hu ! hu ! — Excellent, en vérité ! Il ne faut 
pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un ori- 
ginal , un farceur ; il ne faut pas prendre à la 
lettre ce qu’il dit. 

— Oh I mais, — dit une autre personne de la so- 
ciété, — nous avons connu aussi Buffon-Legrand, 
un autre personnage très-extraordinaire dans son 
genre. 11 eut le cerveau dérangé par l’amour, et se 
figura qu’il était possesseur de deux têtes. Il affir- 
mait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant 
à l’autre, il se la figurait composite, étant celle de 
Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la 
bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche 
jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible 
qu’il se trompât; mais il vous aurait convaincu 
qu’il avait raison; car c’était un homme d’une 
grande éloquence. Il avait une véritable passion 
pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la 
montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter 
ainsi sur' la table, et puis... » 
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En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son 
côté, lui mit la main sur l’épaule et lui chuchota 
quelques mots à l’oreille; là-de«sus, l’autre cessa 
soudainement de parler et se laissa retomber sur 
sa chaise. 

« Et puis, — dit l’ami, celui qui avait parlé bas, 
— il y a eu Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le 
toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, 
singulière peut-être, mais non absolument dérai- 
sonnable, de se croire métamorphosé en toton. 
Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pi- 
rouettait à l'heure sur un seul talon, de cette façon, 
voyez... » 

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant 
auparavant, par un avis dit à l’oreille, lui rendit, 
à son tour, exactement le même office. 

a Mais, alors, — cria une vieille dame d’une voix 
éclatante, — votre M. Boulard était un fou, et un 
fou très-bête, pour le moins. Car, permettez-moi 
de vous le demander, qui a jamais entendu parler 
d’un toton humain? La chose est absurde. Madame 
Joyeuse était une personne plus sensée, comme 
vous savez. Elle avait aussi sa lubie, mais une inspi- 
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rée par le sens commun, et qui procurait du plaisir 
à tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. 
Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle 
avait été, par accident, changée en jeune coq ; mais, 
en tant que coq, elle se conduisait normalement. 
Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec 
ur effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était 
délicieux! Co... o... o... o... queri... eo... o... 
o... o... ! Co... o... o... que... ri... co... co... 
co... o... o... o... o... ! ï 

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien 
vous contenir! — interrompit notre hôte avec co- 
lère. — Si vous ne voulez pas vous conduire décem- 
ment comme une dame doit le faire, vous pouvez 
quitter la table immédiatement. A votre choix 1 o 
La dame (que je fus très-étonné d’entendre nom- 
mer madame Joyeuse, après la description de ma- 
dame Joyeuse qu’elle-même venait de faire) rougit 
jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humi- 
liée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne ré- 
pondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus 
jeune reprit le sujet de conversation en train. C’é- 
tait ma belle jeune fille du parloir. 
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« Oh ! — s’écria-t-elle, — madame Joyeuse était 
une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de 
sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était 
une très-belle jeune dame, d’un air contrit et mo- 
deste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller 
très-indécente, et qui voulait toujours se vêtir en 
se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre 
dedans. C’est une chose bien facile à faire, après 
tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça... et puis 
comme ça... et puis ensuite..., et enfin... » 

— Mon Dieu! mam’zetle Salsafette! — s’écriè- 
rent une douzaine de voix ensemble, — que fai- 
tes-vous? — Arrêtez! — c’est suffisant. — Nous 
voyons bien comment cela peut se faire! — Assez! 
assez! » 

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur 
chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette de se 
mettre sur le pied d'égalité avec la Vénus de Médicis, 
quand le résultat désirable fut soudainement et effi- 
cacement amené par une suite de grands cris ou de 
hurlements, provenant dë quelque partie du corps 
principal du château. Mes nerfs furent, pour dire 
vrai, très-affectés par ces hurlements; mais, quant 
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aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de 
ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés 
aussi complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles 
comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur 
leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de ter- 
reur, et semblaient attendre d’une oreille anxieuse 
la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, 
plus haut et comme se rapprochant, — et puis une 
troisième fois, très-fort, très-fort, — enfin une qua- 
trième, mais avec une vigueur évidemment décrois- 
sante. A cet apaisement apparent delà tempête, toute 
la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et 
l’animation et les anecdotes recommencèrent de 
plus belle. Je me hasardai alors à demander quelle 
était la cause de ce trouble. 

« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous 
sommes blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons 
vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles régu- 
liers, se mettent à hurler de concert , l’un excitant 
l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans 
une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en 
temps que ce concert de hurlements est suivi d’un 
effort simultané de tous pour s'évader ; dans ce 
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cas, il y a, naturellement, lieu à quelques appré- 
hensions. 

— Et combien en avez-vous maintenant d’empri- 
sonnés? 

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de 
dix en tout. 

— Principalement des femmes, je suppose ? 

— Oh ! non. — Tous des hommes, et de vigou- 
reux gaillards, je puis vous l’affirmer. 

— En vérité 1 j’avais toujours entendu dire que 
la majorité des fous appartenait au sexe aimable. 

— En général, oui; mais pas toujours. Il y a 
quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept 
malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins 
de dix-huit femmes; mais, depuis peu, les choses 
ont beaucoup changé, comme vous voyez. 

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous 
voyez, — interrompit le monsieur qui avait brisé 
les tibias de mam’zelle Laplace. 

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous 
voyez, — carillonna en chœur toute la société. 

— Retenez vos langues, tous I entendez-vous ! — 
cria mon amphitryon, dans un accès de colère. Là- 
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dessus, toute rassemblée observa, pendant une mi- 
nute à peu près, un silence de mort. Il y eut une 
dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, c’est-à- 
dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs ex- 
cessivement longue, elle la prit avec ses deux mains, 
et la tint ainsi avec beaucoup de résignation jus- 
qu’à la fin du festin. 

« Et cette dame, — dis-je à M. Maillard en me 
penchant vers lui, et lui parlant à voix basse, 
— cette excellente dame qui parlait tout à l’heure, 
et qui nous lançait son coquerico, elle est, je 
présume, inoffensive, — tout à fait inoffensive, 
hein? 

— Inoffensive 1 — - s’écria-t-il avec une suprise 
non feinte ; — comment ? que voulez-vous dire? 

— Elle n’est que légèrement atteinte? — dis-je 
en me touchant le front. — Je suppose qu’elle n’est 
pas particulièrement, — dangereusement affectée, 
hein? 

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là? Cette dame, 
ma vieille et particulière amie, madame Joyeuse a 
l’esprit aussi sain que moi-même. Elle a ses petites 

excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes 

14 
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les vieilles femmes, toutes les très-vieilles femmes 
sont plus on moins excentriques I 

— Sans doute, — dis-je, — sans doute ! — Et 
le reste de ces dames et de ces messieurs... ? 

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — inter- 
rompit M. Maillard en se redressant avec hauteur* 
— mes excellents amis et mes aides. 

— Quoi! eux tous? — demandai -je, — elles 
femmes aussi, sans exception? 

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions 
rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs 
infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une 
manière à elles, vous savez? leurs yeux produisent 
des effets merveilleux; quelque chose comme la 
fascination du serpent, vous savez? 

— Certainement, — dis-je, — certainement! — 
Elles se conduisent d'une façon un peu bizarre, 
n’est-ce pas? Elles ont quelque chose d'original, 
hein ? ne trouvez-vous pas? 

— Bizarre! original!... Quoi! vraiment! vous 
pensez ainsi? A vrai dire, nous ne sommes pas bé- 
geules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers 
tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, — 
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et toutes ces habitudes-là, vous comprenez... 

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement. 

— Et puis, ce clos-vougeot est peut-être un peu 
capiteux, vous comprenez? — un peu chaud, n’est ce 
pas? 

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par 
parenthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu 
dire que le système adopté par vous, à la place du 
fameux système de douceur , était d’une rigoureuse 
sévérité ? 

— Nullement. La réclusion est nécessairement 
rigoureuse; mais le traitement, — le traitement 
médical, veux-je dire, — est plutôt agréable pour 
les malades. 

— Et le nouveau système est de votre invention? 

— Pas absolument. Quelques parties du système 
doivent être attribuées au professeur Goudron, dont 
vous avez nécessairement entendu parler; et il y 
a dans mon plan des modifications que je suis heu- 
reux de reconnaître comme appartenant de droit 
au célèbre Pltfme, que vous avez eu l’honneur, si 
je ne me trompe, de connaître intimement. 

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je* 
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que jusqu’ici je n'avais jamais entendu prononcer 
les noms de ces messieurs. 

— Bonté divine 1 — s’écria mon hôte, retirant 
brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. 
Il est probable que je vous ai mal compris I vous 
n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas? que vous n’a- 
vez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, 
ni du fameui professeur Plume? 

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, 

— répondis-je ; — mais la vérité doit être respectée 
avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne 
peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages 
de ces deux hommes, sans aucun doute extraordi- 
naires. Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, 
et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur 
Maillard, vous m’avez réellement, — je dois le con- 
fesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi- 
même ! » 

Et c 'était la pure vérité. 

« N’en parlons plus, mon jeune et excellent 
ami, — dit-il avec bonté, en me serrant la main ; 

— prenons cordialement ensemble un verre de ce 
sauterne. » 
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Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans 
discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils 
riaient, ils commettaient mille absurdités. Les vio- 
lons grinçaient, le tambour multipliait ses rantam- 
plans, les trombones beuglaient comme autant de 
taureaux de Phalaris, — et toute la scène, s’exaspé- 
rant de plus en plus à mesure que les vins augmen- 
taient leur empire, devint, à la longue, une sorte de 
Pandémonium in petto. Cependant M. Maillard et 
moi r avec quelques bouteilles de sauterne et de 

clos-vougeot entre nous deux, nous continuions 

* 

notre dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur 
le diapason ordinaire n'avait pas plus de chance 
d’être entendue que la voix d’un poisson au fond 
du Niagara. 

f 

a Monsieur — lui criai-je dans l’oreille, — vous 
me parliez avant le dîner du danger impliqué dans 
l’ancien système de douceur. Quel est-il? 

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un 
très-grand danger. Il n’est pas possible de se rendre 
compte des caprices des fous ; et dans mon opinion, 
aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle 
du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les 

14 . 
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laisser se promener librement et sans surveillants. 
Un fou peut être adouci , comme on dit, pour un 
temps , mais à la fin il est toujours capable de tur- 
bulence. De plus, sa ruse est proverbiale et vrai- 
ment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait 
le cacher avec une merveilleuse hypocrisie; et 
l’adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre 
à l’étude du pmlosophe un des plus singuliers pro- 
blèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait 
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, 
de lui mettre la camisole. 

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger 
dont vous parliez? D’après votre propre expérience, 
depuis que cetie maison est sous votre contrôle 
avez-vous eu une raison, matérielle, positive, de 
considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas 
de folie? 

— Ici? — D’après ma propre expérience? — Cer- 
tes, je peux répondre : oui ! Par exemple, Un y a pas 
très-longtemps de cela, une singulière circonstance 

s’est présentée dans cette maison même. Le système 

\ 

de douceur, vous le savez, était alors en usage, et 
les malades étaient en liberté. Us se comportaient 
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remarquablement bien, à ce point que toute per- 
sonne de sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse 
la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards quelque 
plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les 
gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés 
dans les cabanons, où ils furent surveillés comme 
fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les 
fonctions de gardiens. 

— Oh 1 que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de 
ma vie, entendu parler d’une telle absurdité! 

— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot 
animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment, 
fourré dans la tête qu’il était inventeur du meilleur 
système de gouvernement dont on eût jamais oui 
parler, — gouvernement de fous, bien entendu. Il 
désirait, je suppose, faire une épreuve de son inven- 
tion, — et ainsi il persuada aux autres malades de 
se joindre à lui dans une conspiration pour renverser 
le pouvoir régnant. 

— Et il a réellement réussi? 

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent 
à troquer leurs places respectives, avec cette diffé- 
rence importante toutefois, que les fous avaient été 
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ibres, mais que les gardiens furent immédiatement 
séquestrés dans des cabanons et traités, je suis fâché 
de l’avouer, d’une manière très-cavalière. 

— Mais je présume qu’une contre-révolution a dû 
s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait 
pas durer longtemps. Les campagnards du voisi- 
nage, les visiteurs venant voir l’établissement au- 
ront donné sans doute l'alarme. 

— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des re- 
belles était trop rusé pour que cela pût arriver. Il 
n’admit désormais aucun visiteur, — à l’exception, 
une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physio- 
nomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer au- 
cune défiance. 11 lui permit de visiter la maison, 
comme pour y introduire un peu de variété et pour 
s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait 
poser, il le laissa sortir, et le renvoya à ses affaires. 

— Et combien de temps a duré le règne des fous? 

— Oh ! fort longtemps, en vérité ; — un mois 
certainement ; — combien en plus, je ne saurais le 
préciser. Cependant les fous se donnaient du bon 
temps ; — vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là 
leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise 
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avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les caves 
du château étaient bien fournies de vin, et ces diables 
de fous sont des connaisseurs qui savent bien boire. 
Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer! 

— Et le traitement? Quelle était l’espèce parti- 
culière de traitement que le chef des rebelles avait 
mis en application? 

— Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessai- 
rement un sot, comme je vous l’ai déjà fait observer, 
et c’est mon humble opinion que son traitement 
était un bien meilleur traitement que celui auquel 
il était substitué. C’était un traitement vraiment ca- 
pital, — simple, — propre, — sans aucun em- 
barras, — réellement délicieux, — c’était... » 

Ici, les observations de mon hôte furent brusque- 
ment coupées par une nouvelle suite de cris, de 
même nature que ceux qui nous avaient déjà décon- 
certés. Cette fois, cependant, ils semblaient pro- 
venir de gens qui se rapprochaient rapidement. 

« Bonté divine I — m’écriai-je; — les fous se sont 
échappés, sans aucun doute. 

— Je crains bien que vous n’ayez raison, » répon- 
dit M. Maillard, devenant alors excessivement pâle. 
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A peine finissait-il sa phrase, que de grande» 
clameurs et des imprécations se firent entendre sou» 
les fenêtres; et immédiatement après, il devint évi- 
dent que quelques individus du dehors s’ingéniaient 
à entrer de force dans la salle. On battait la porte 
avec quelque chose qui devait être une espèce de 
bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient 
secoués et poussés avec une prodigieuse violence. 

Une scène de la plus horrible confusion s’en- 
suivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta 
sous le buffet. J’aurais attendu de sa part plus de 
résolution. Les membres de l’orchestre, qui, depuis 
un quart d’heure, semblaient trop ivres pour ac- 
complir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds 
fit sur leurs instruments, et, escaladant leur ta- 
ble, attaquèrent d’un commun accord un Yankee 
Doodle *, qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse, du 
moins avec une énergie surhumaine, pendant tout 
le temps que dura le désordre. 

Cependant le monsieur qu’on avait émpèché, à 

* Air populaire américain. — Le lecteur, amateur de la vérité 
locale, peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou 
tout autre air français — C. B. 
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, grand’peine, de sauter sur la table, y sauta celle fois 
au milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt qu’il 
y fut commodément installé, il commença un dis- 
cours qui, sans aucun doute, eût paru de premier 
ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même 
instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient 
pour le loton se mit à pirouetter tout autour de la 
chambre, avec une immense énergie, les bras ou- 
verts et faisant angle droit avec son corps, si bien 
qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, cul- 
butant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. 
Et puis, entendant d’incroyables pétarades et des sif- 
flements inouïs de champagne, je découvris que cela 
provenait de l’individu qui pendant le dîner avait 
si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, 
l’homme-grenouille coassait de toutes ses forces, 
comme si le salut de son âme dépendait de chaque 
note qu’il proférait. Au milieu de tout de cela s’é- 
levait, dominant tous les bruits, le braiement non in- 
terrompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, ma- 
dame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible 
perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la pauvre 
dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la 
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cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes 
volées, son a coquericooooo !... » 

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du 
drame. Comme les cris, les hurlements et les co- 
quericos étaient les seules formes de résistance, les 
seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, 
les deux fenêtres furent très-rapidement et presque 
simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais 
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand 
je vis sautant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle 
parmi nous, et jouant des pieds, des mains, des 
griffes, une véritable armée hurlante de monstres, 
que je pris d’abord pour des chimpanzés, des 
orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap 
de Bonne-Espérance. 

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me 
pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après 
être resté là quinze minutes environ, pendant les- 
quelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se 
passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dénoû- 
ment, une explication satisfaisante de cette tragédie. 
M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant 
i' histoire du fou qui avait excité ses camarades à la 
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rébellion, n’avait fait que relater ses propres exploits. 
Ce monsieur avait été, en effet, deux ou trois ans 
auparavant, directeur de l’établissement; puis sa 
tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des 
malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon 
de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, 
au nombre de dix, avaient été soudainement ter- 
rassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement 
emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils 
étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, 
pendant toute cette période, M. Maillard leur avait 
accordé généreusement non-seulement le goudron 
et les plumes (ce qui constituait son système ), mais 
aussi un peu de pain et de l’eau en abondance. 
Journellement une pompe leur envoyait leur ration 
de douches. A la fin, l’un d’eux, s’étant échappé 
par un égout, rendit la liberté à tous les autres. 

Le système de douceur, avec d’importantes mo- 
difications, a été repris au château ; mais je ne puis 
m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que 
son traitement, à lui, était, dans son espèce, un 
traitement capital. Comme il le faisait justement 
observer, c’était un traitement simple , — propre et 

15 
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ne causant aucun embarras , — pas le moindre . 

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que 
j’aie cherché dans toutes les bibliothèques de l’Eu- 
rope les œuvres du docteur Goudron et du pro- 
fesseur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce 
jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un 
exemplaire. 
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Le jardin était taillé comme une belle dame, 

Etendue et sommeillant voluptueusement, 

Et fermant scs paupières aux deux ouverts. 

Les champs d'azur du ciel étaient rassemblés correctement 
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière. 

Les iris et les rondes étincelles de rosée, 

Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient 
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu 
du soir. 

G îles Fletcher. 


Depuis son berceau Jusqu'à son tombeau, mon 
ami Ellison fut toujours poussé par une brise de 
prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot prospé- 
rité dans son sens purement mondain. Je l'emploie 
comme synonyme de bonheur. La personne dont 
je parle semblait avoir été créée pour symboliser 
les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et de 
Condorcet,— pour fournir un exemple individuelle 
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ce que* l’on a appelle la chimère des perfectionnistes. 
Dans la brève existence d'Ellison, il me semble que 
je vois une réfutation du dogme qui prétend que 
dans la nature même de l’homme gît un principe 
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen mi- 
nutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la 
misère de l’espèce humaine naît, en général, de la 
violation de quelques simples lois d’humanité; — 
que nous avons en notre possession, en tant qu’es- 
pèce, des éléments de contentement non encore 
mis en œuvre, — et que même maintenant, dans 
les présentes ténèbres et l’état délirant de la pen- 
sée humaine sur la grande question des conditions 
sociales, il ne serait pas impossible que l’homme, 
en tant qu’individu, pût être heureux dans de cer- 
taines circonstances insolites et remarquablement 
fortuites. 

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement péné- 
tré des mêmes opinions ; et il n’est pas inutile d’ob- 
server que le bonheur non interrompu, qui a ca- 
ractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le 
résultat d’un système préconçu. Il est positivement 
évident que, avec moins de cette philosophie m- 
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stinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expé- 
rience, M. Ellison se serait vu précipité, par le 
très-extraordinaire succès de sa vie, dans le tour- 
billon commun de malheur qui s’ouvre devant tous 
les hommes merveilleusement dotés par le sort. 
Mais mon but n’est pas du tout d'écrire un essai 
sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être 
résumées en quelques mots, fl n’admettait que 
quatre principes, ou, plus strictement, quatre condi- 
tions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait 
comme la principale était (chose étrange à dire 1) 
la simple condition, purement physique, du libre 
exercice en plein air. « La santé, — disait-il, — 
qu’on peut obtenir par d’autres moyens est à peine 
digne de ce nom. » Il citait les voluptés du chas- 
seur de renards, et désignait les cultivateurs de la- 
terre comme les seules gens qui, en tant qu’ espèce, 
pussent être sérieusement considérés comme plus 
heureux que les autres. La seconde condition était 
l’amour de la femme. La troisième, la plus difficile 
à réaliser, était le mépris de toute ambition. La 
quatrième était l’objet d’une poursuite incessante; 
et il affirmait que, les autres choses étant égales, 
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l’étendue du bonheur auquel on peut atteindre était 
en proportion de la spiritualité de ce quatrième 
objet. 

Ellison fut un homme remarquable par la profu- 
sion continue avec laquelle la fortune l’accabla de 
ses dons. En grâce et en beauté personnelles, il 
surpassait tous les hommes. Son intelligence était 
de celles pour qui l’acquisition des connaissances 
est moins un travail qu’une intuition et une né- 
cessité. Sa famille était une des plus illustres de 
l’État. Sa femme était la plus délicieuse et la plus 
dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été 
considérables ; mais, à l'échéance de sa majorité, 
il se trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait 
un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu 
social dans lequel ils éclatent, et qui ne man- 
quent guère d’altérer radicalement la constitution 
morale de Cfeux qui en sont les objets privilégiés. 

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majo- 
rité de M. Ellison, était mort, dans une province 
éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce gentle- 
man avait amassé une fortune princière, et, n’ayant 
pas de parents immédiats, il avait conçu la fantaisie 
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de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle 
après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieu- 
sement et avec la plus grande sagacité, les différents 
modes de placement, il légua la masse totale à la 
personne la plus rapprochée par le sang, portant le 
nom d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de 
la centième année. Plusieurs tentatives avaient été 
faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs ; 
mais, entachées d’un caractère rétroactif, elles 
avaient avorté; cependant l’attention d’un gouver- 
nement soupçonneux avait été éveillée, et finale- 
ment un décret avait été rendu, qui défendait à 
l’avenir toutes accumulations semblables de capi- 
taux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le 
jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et 
unième anniversaire de sa naissance, et comme 
héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune de 
quatre cent cinquante millions de dollars *. 

* Un incident, à peu pris semblable à celui supposé dans ce récit, 
s’est présenté, il n'y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom 
de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première 
fois, une mention d'un cas de ce genre dans le Voyage du prince 
Puckler-Muskau, qui attribue à l'héritage en question le chiffre de 
quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement observer que 
« dans la contemplation d’une si vaste somme et des buts auxquels 
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Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fu 
connu, on fit naturellement une foule de réflexions 
sur la manière d'en disposer. L’énormité de la 
somme et son applicabilité immédiate éblouissaient 
tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi 
du possesseur d’une somme quelconque apprécia- 
ble, on aurait pu se le figurer accomplissant l’un 
ou l’autre entre mille pr jets. Doué d’une fortune 
surpassant celles de tous les autres citoyens, on 
aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès 
dans l’extravagance de la fashion du moment, — 
ou bien se livrant aux intrigues politiques, — ou 
aspirant à la puissance ministérielle, — ou ache- 
tant un rang plus élevé dans la noblesse, — ou 
ramassant de vastes collections artistiques, — ou 
jouant le rôle magnifique de Mécène des lettres, 
des sciences et des arts, — ou dotant de grandes 
institutions de charité et y attachant son nom. 

elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au su- 
blime. » Pour servir les intentions du présent article, je me suis 
conformé au chiffre du prince, bien qu'il soit monstrueusement 
exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail, ont été 
publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de 
l'admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré 
l’idée du récit de Muskau. — E. A. P. 
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Mais, relativement à l’inconcevable richesse dont 
l’héritier se trouvait maintenant investi, ces objets 
et tous les objets ordinaires de dépense sem- 
blaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia 
que, même à trois pour cent, le revenu annuel de 
l’héritage ne montait pas à moins de treize mil- 
lions cinq cent mille dollars; ce qui faisait un 
million cent vingt-cinq mille dollars par mois ; ou 
trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars 
par jour ; ou mille cinq cent quarante et un dol- 
lars par heure; ou vingt-six dollars par chaque 
minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se 
trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient 
plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à 
supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-même 
au moins d’une moitié de sa fortune, comme re- 
présentant une opulence absolument superflue, et 
qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents 
par le partage de cette surabondance. En effet, 
Ellison abandonna à ses plus proches la fortune 
plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce 
monstrueux héritage. 

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il 
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avait depuis longtemps des idées arrêtées sur le 
sujet qui causait parmi ses amis une si grande dis- 
cussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas 
non plus un grand étonnement. Relativement aux 

4 

charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. 
Quant à la possibilité d’un perfectionnement quel- 
conque, proprement dit, effectué par l’homme lui- 
même dans la condition générale de l’humanité, 
il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse 
avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou 
pour son malheur, il se repliait généralement sur 
lui -même. 

C’était un poêle dans le sens le plus noble et 
le plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le vrai ca- 
ractère, le but auguste, la nécessité suprême et la 
dignité du sentiment poétique. Son instinct lui 
disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, 
propre à ce sentiment, consistait dans la création de 
formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, 
soit dans son éducation première, soit dans la na- 
ture de son intelligence, avaient donné à ses spé- 
culations éthiques une nuance de ce qu’on appelle 
matérialisme; et ce fut peut-être ce tour d’esprit 
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qui le conduisit à croire que le champ le plus avan- 
tageux, sinon le seul légitime, pour l’exercice de 
la faculté poétique consiste dans la création de nou- 
veaux modes de beauté purement physique. C’est ce 
qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poète, 
— si nous employons ce dernier mot dans son ac- 
ception journalière. Peut-être aussi avait-il né- 
gligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en 
conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est 
dans le mépris de l’ambition que doit se trouver 
l’un des principes essentiels du bonheur sur la 
terre. Estril vraiment impossible de concevoir que, 
si un génie d’un ordre élevé doit être nécessaire- 
ment ambitieux, il y a une espèce de génie plus 
* élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on appelle 
ambition? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer 
qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands 
que Milton, qui sont restés volontairement « muets 
et inglorieux? » Je crois que le monde n’a ja- 
mais vu et que, sauf le cas où une série d’acci- 
dents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble 
et le contraindrait aux efforts répugnants de l’ap- 
plication pratique, le monde ne verra jamais la 
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perfection triomphante d’exécution dont la nature 
humaine est positivement capable dans les domaines 
les plus riches de l’art. 

Ellison ne devint donc ni musicien ni poète; 
quoique jamaisaucun autre homme n’ait existé, plus 
profondément enamouré de musique et de poésie. 
Dans d’autres circonstances que celles qui l’enve- 
loppaient, il n'eût pas été impossible qu’il fût de- 
venu peintre. La sculpture, quoique rigoureuse- 
ment poétique par sa nature, est un art dont le 
domaine et les effets sont trop limités pour avoir 
jamais occupé longtemps son attention. Je viens 
d’énumérer tous les départements dans lesquels, 
selon l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poéti- 
que peut se donner carrière. Mais Ellison affirmait 
que le domaine le plus riche, le plus vrai et le 
plus naturel de l’art, sinon absolument le plus 
vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune 
définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste, 
comme du poète ; et cependant il semblait à mon 
ami que la création du jardin-paysage offrait à une 
Muse particulière la plus magnifique des opportu- 
nités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ 
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pour le déploiement d’une imagination appliquée 
à l’infinie combinaison des formes nouvelles de 
beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang 
supérieur et les plus admirables que la terre puisse 
offrir. Dans la multiplicité de formes et de cou- 
leurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les 
efforts les plus directs et les plus énergiques de la 
Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la 
direction ou concentration de cet effort, ou plutôt 
dans son accommodation aux yeux destinés à en 
contempler le résultat sur celte terre, qu’il se sen- 
tait appelé à employer les meilleurs moyens, à tra- 
vailler le plus fructueusement, — pour l'accom- 
plissement, non-seulement de sa propre destinée 
comme poète, mais aussi des augustes desseins en 
vue desquels la Divinité a implanté dans l'homme 
le sentiment poétique. 

« Son accommodation aux yeux destinés à en 
contempler le résultat sur cette terre. » Par l’ex- 
% plication qu’il donnait de cette phrase, M- Ellison 
résolvait presque ce qui avait toujours été pour n.oi 
une énigme; — je veux parler de ce fait, incon- 
testable pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il 
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n’existe dans la nature aucune combinaison décora- 
tive, telle que le peintre de génie la pourrait pro- 
duire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis 
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de 
Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysa- 
ges naturels, on découvre toujours un défaut ou un 
excès, mille excès et mille défauts. Quand même les 
parties constitutives pourraient défier, chacune in- 
dividuellement, l’habileté d’un artiste consommé, 
l’arrangement de ces parties sera toujours sus- 
ceptible de perfectionnement. Bref, il n’existe pas 
un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où 
l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué 
par quelque défaut dans ce qu’on appelle la compo- 
sition du paysage. Et cependant, combien ceci est 
inintelligible 1 En toute autre matière, on nous a 
justement appris à vénérer la nature comme parfaite. 
Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser 
avec elle. Qui aura la présomption d’imiter les cou- 
leurs de la tulipe, ou de perfectionner les propor- 
tions du lis de la vallée ? La critique qui dit, à propos 
de sculpture ou de peinture, que la nature doit être 
ennoblie ou idéalisée, est dans l’erreur . Aucune 
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combinaison d’éléments de beauté humaine, en 
peinture ou en sculpture, ne peut faire plus que 
d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans 
le paysage seul, le principe de la critique devient 
vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et c’est l’esprit 
enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure 
qu’il était vrai dans tous les domaines de l’art. 
Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je ; car le sentiment 
n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques 
ne fournissent pas de démonstrations plus absolues 
que celles que l’artiste tire du sentiment de son art. 
Non-seulement il croit, mais il sait positivement que 
tels et tels arrangements de matière, arbitraires en 
apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses 
raisons toutefois n’ont pas encore été mûries jusqu’à 
la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse, — 
une analyse d’une profondeur jusqu’à présent in- 
connue au monde ; — ce sera de rechercher ces rai- 
sons et de les formuler complètement. Néanmoins 
l’artiste est confirmé dans ses opinions instinctives 
par la voix de tous ses frères. Supposons une com- 
position défectueuse; supposons qu’une correction 
soit opérée simplement dans la combinaison de la 
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forme, et que cette correction soit soumise au ju- 
gement de tous les artistes du monde. La nécessité 
de la correction sera admise par chacun. Mieux en- 
core ! pour remédier au défaut de ladite composi- 
tion, chaque membre de la confrérie aurait suggéré 
une correction identique. 

Je répète que, seulement dans la composition du 
paysage, la nature physique est susceptible d’en- 
noblissement, et que cette susceptibilité de perfec- 
tionnement dans cette partie unique était un mystère 
que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes ré- 
flexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que 
l’intention primitive de la nature devait avoir dis- 
posé la surface de la terre de manière à satisfaire en 
tout point le sentiment humain de la perfection 
dans le beau, le sublime ou le pittoresque; mais 
que celte intention primitive avait été déjouée par 
les perturbations géologiques connues, — pertur- 
bations qui avaient été ressenties par les formes et 
les couleurs, dans la correction et le mélange des- 
quelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette 
idée se trouvait très-affaiblie par la nécessité con- 
séquente de considérer ces perturbations comme 
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anormales et destituées de toute espèce de but. 
Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des 
pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi : 
• « Admettons que l’immortalité terrestre de l’homme 
ait été l’intention première. Nous concevons dès 
lors un arrangement primitif de la surface de la terre 
approprié à cet état bienheureux de l’homme, état 
qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préconçu. Les 
perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa 
condition mortelle, conçue postérieurement. 

« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regar- 
dons comme un ennoblissement du paysage peut 
bien être un ennoblissement réel, mais seulement au 
point de vue moral ou humain. Toute altération du 
décor naturel produirait peut-être un défaut dans le 
tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, 
en masse, de quelque point éloigné de la surface de la 
terre, quoique non au delà des limites de son atmo- 
sphère. On comprend aisément que le perfectionne- 
ment d’un détail, examiné de très-près, pourrait en 
même temps gâter un effet général, un effet saisis- 
sable à une grande distance. Il se peut qu’il existe 
une classe d’êtres, appartenant autrefois à l’huma- 
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nîté, invisibles maintenant pour elle, aux yeux des- 
quels, dans leur région lointaine, notre désordre 
apparaisse comme un ordre, notre non pittoresque 
comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, 
doués d’un sentiment du beau raffiné par la mort, 
et pour les regards desquels, plus spécialement que 
pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer les 
immenses jardins-paysages des hémisphères. » 
Dans le coure de la discussion, mon ami citait 
quelques passages d’un écrivain qui a traité la 
question du jardin-paysage , et que l'on considère 
comme faisant autorité : 

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin- 
paysage, le naturel et l’artificiel. L’un cherche à 
rappeler la beauté originale de la campagne, en ap- 
propriant ses moyens au décor environnant ; en 
cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les 
collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en 
découvrant et en mettant en pratique ces rapports dé- 
licats de grosseur, de proportion et de couleur, qui, 
voilé* pour l’œil de l’observateur vulgaire, se révèlent 
partout à l’élève expérimenté de la nature. Le ré- 
sultat du style naturel en fait de jardins se mani- 


Digitized by Google 



LE B 0 MAINE D'ARNHEIM. 271 

feste dans l’absence de tout défaut et de toute in- 
congruité, dans la prédominance de l’ordre et d’une 
saine harmonie, plutôt que dans la création de mi- 
racles et de merveilles spéciales. Le style artificiel 
comprend autant de variétés qu’il y a de goûts dif- 
férents à satisfaire. Il implique un certain rapport 
général avec les différents styles d’architecture. Il 
y a les majestueuses avenues et les retraites de Ver- 
sailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un 
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque 
rapport avec l’architecture gothique domestique et 
celle du siècle d’Élisabeth. Malgré tout ce qu’on 
peut dire contre les abus du jardin-paysage artifi- 
ciel, l’introduction de l’art pur dans un décor rus- 
tique y ajoute une très-grande beauté. C’est une 
beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite 
pour plaire à l’œil par le déploiement de l’ordre et 
de l’ intention rendue visible. Une terrasse, avec 
une vieille balustrade couverte de mousse, évoque 
immédiatement pour l’œil les belles créatures qui y 
ont passé dans d’autres temps. Le plus léger indice 
d’art est un témoignage de sollicitude et d’intérêt 
humains. » 
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« D’après mes observations précédentes, — dit 
Ellison, — vous comprenez déjà que je repousse 
l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la beauté 
originale de la campagne. Cette beauté originale 
n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y 
peut introduire. Naturellement, tout dépend du 
choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui 
est relatif à l’art de découvrir et de mettre en prati- 
que les rapports délicats de grosseur , de proportion 
et de couleur , n’est qu’une de ces façons vagues de 
parler qui servent à couvrir l’insuffisance de la pen- 
sée. La phrase en question signifie peut-être quelque 
chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider 
en rien. Que le résultat du style naturel , en matière 
de jardins , se manifeste dans l’absence de tout dé- 
faut et de toute incongruité plutôt que dans la créa- 
tion de miracles et de merveilles spéciales , c’est là 
une de ces propositions mieux accommodées à l’in- 
telligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents 
de l'homme de génie Le mérite négatif en ques- 
tion relève de celte critique boiteuse qui, dans 
l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apo- 
théose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste 
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purement à éviter le vice fait appel directement à 
l’intelligence, et peut être, conséquemment, circon- 
scrite par la règle; mais la vertu plus haute qui 
flamboie en créations ne peut être appréciée que 
dans ses résultats. La règle ne s’applique' qu’aux 
mérites négatifs, — aux qualités qui conseillent 
l’abstention. Au delà de cette règle, l’art du cri- 
tique ne peut que suggérer. On peut nous ensei- 
gner à construire un Caton , mais on ne nous ap- 
prendra jamais à concevoir un Parthénon ou un 
Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle ac- 
compli, la faculté de le comprendre devient uni- 
verselle. Les sophistes de l’école négative, qui, à 
cause de leur incapacité à créer, bafouent la 
création, en sont maintenant les plus bruyants ap- 
plaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryon- 
naire de principe, offensait leur magistrale raison, 
ne manque jamais, dans la maturité de l’exécu- 
tion, d’arracher l’admiration à leur instinct naturel 
de beauté. 

a Les observations de l’auteur sur le style artifi- 
ciel, — continuait Ellison, — sont moins répréhen- 
sibles. L'introduction de l’art pur dans le décor 
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rustique y ajoute me grande beauté. C’est juste ; 
juste aussi, l’observation relative au sentiment de 
l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé 
est incontestable; mais peut-être y a-t-il au delà 
quelque chose à trouver. Peut-être existe-t-il un 
effet, en accord avec le principe, un effet hors de la 
portée des moyens dont disposent ordinairement les 
individus, et qui, s’il était atteint, introduirait dans 
le jardin paysage un charme dépassant de beaucoup 
celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt 
purement humain. Un poète, disposant de ressources 
pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en con- 
servant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon 
l’expression de l'auteur, d’intérêt, si bien imbiber 
ses plans de beauté nouvelle et d’immensité dans 
la beauté, qu’ils suggérassent forcément au specta- 
teur le sentiment d’une intervention spirituelle. On 
conçoit que pour la création d’un pareil résultat, 
il faut que le poète garde tous les bénéfices de l’in- 
térêt humain ou du plan , et qu’en même temps il 
débarrasse son œuvre de la roideur et de la techni- 
cité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre des déserts, 
dans le plus sauvage des décors de la pure nature, 
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se manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet 
art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il 
n’a en aucune façon la force irrésistible d’un sen- 
timent. Or, supposons que cette expression du des- 
sein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, 
soit mise en harmonie, soit appropriée avec le sen- 
timent de l’art humain de manière à former une es- 
pèce d’intermédiaire entre les deux ; — imaginons, 
par exemple, un paysage où la vastitude et la déli- 
mitation habilement combinées, où la réunion de la 
beauté, de la magnificence et de ï étrangeté, sug- 
géreront l’idée de soins, de culture et de surin- 
tendance de la part d’êtres supérieurs mais cepen- 
dant alliés à l’humanité ; alors le sentiment de l'in» 
térêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont 
l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une na- 
ture intermédiaire ou secondaire, — une nature 
qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais 
qui est la nature telle quelle serait si elle sortait' 
des mains des anges qui planent entre l’homme et 
Dieu. » 

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’in- 
corporation d’une telle vision, — ce fut dans le libre 
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exercice physique en plein air, nécessité par la sur- 
veillance personnelle de ses plans ; — ce fut dans 
l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces 
plans, — dans la haute spiritualité de cet objet, — 
dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une 
ambition plus éthérée, — dans les sources per- 
pétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, 
cette passion dominante de son âme, qui n’en res- 
tait pas moins insatiable; — ce fut, par-dessus 
tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une 
femme, dont la beauté et l’amour enveloppaient 
son existence d’une atmosphère empourprée de 
paradis, qu’EUison crut pouvoir trouver et trouva 
réellement l'affranchissement des soucis ordinaires 
<le l’humanité, ainsi qu’une somme de bonheur 
positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner 
dans les entraînantes songeries de madame de 
Staël. 

Je désespère de donner au lecteur une idée dis- 
tincte des merveilles que mon ami parvint à exécu- 
ter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé 
parla difficulté de la description, et j’Jhésite entre 
le détail et les généralités. Peut-être bien, le meil- 
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leur parti serait-il de réunir les deux dans leurs 
extrêmes. 

Le premier point, pour M. Ellison, concernait 
évidemment le choix d’une localité ; et, sitôt qu’il 
commença à méditer sur ce sujet, la nature luxu- 
riante des îles Pacifiques arrêta son attention. En ef- 
fet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage 
vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui 
suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un mi- 
santhrope, — disait-il, — un pareil lieu me con- 
viendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue 
et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce 
cas-là le charme des charmes ; mais je ne suis pas 
encore un Timon. J’aspire au calme, mais non à 
l'écrasement de la solitude. Je veux me réserver une 
certaine autorité relativement à l’étendue et à 

la durée de mon repos. Il y aura fréquemment des 

« 

heures où j’aurai besoin de la sympathie des esprits 
poétiques pour l’œuvre que j'aurai accomplie. Lais- 
sez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop . 
loin d’une cité populeuse, — dont le voisinage, 
d’ ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. » 
Ellison, à la recherche du lieu et de la situation 
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désirés, voyagea plusieurs années, et il me fut ac- 
cordé de l’accompagner. Mille endroits qui me ra- 
vissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour 
des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il 
était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, 
un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité sur- 
prenantes, qui donnait une perspective panora- 
mique d’une étendue presque aussi grande que celle 
qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de 
beaucoup, par tous les vrais éléments du pitto- 
resque, cette vue cependant si renommée, au ju- 
gement d'EUison comme au mien. 

« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en 
poussant un soupir de volupté profonde, arraché 
par la contemplation du tableau, et après une heure 
environ d’extase, — je sais qu’ici, dans les circon- 
stances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes 
des hommes les plus délicats se tiendraient pour 
satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et 
je m’y délecterais, rien que pour l’excès de sa 
splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il m’a 
été donné de connaître les pousse, pour l’amour 
du point de vue , à placer leurs bâtiments sur des 
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sommets de montagne. Il y a là une erreur évi- 
dente. La grandeur, dans tous ses modes, mais 
particulièrement dans celui de l’étendue, éveille, 
excite, il est vrai, — mais ensuite fatigue et accable. 
Pour un paysage d’occasion, rien de mieux; — 
pour une vue constante, rien de pire. Et dans une 
vue constante, l’expression la plus répréhensible de 
grandeur est l’étendue ; la pire forme de l’étendae 
est l’espace. Cela est en contradiction avec le sen- 
timent et le besoin de la réclusion , — sentiment 
et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous 
retirant à la campagne. Si nous regardons du haut 
d’une montagne, nous ne pouvons nous empêcher 
de nous sentir hors du monde, étrangers au monde. 
Celui qui a la mort dans le cœur évite les per- 
spectives lointaines comme une peste. » 

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année 
de notre recherche que nous trouvâmes un lieu dont 
Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est superflu 
sans doute de dire où était située cette localité. La 
mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de son 
domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à 
Axnheim une espèce de célébrité secrète et privée. 


280 LE DOMAINE D’ARNIIEIM. 

sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien 
qu’elle soit d’un degré infiniment supérieur, à celle 
qui s’est attachée si longtemps à Fonthill. 

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la ri- 
vière. Le visiteur quittait la ville de grand matin. 
Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives d’une 
beauté tranquille et domestique, sur lesquelles pais- 
saient d’innombrables moutons dont les toisons 
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prai- 
ries ondulées. Par degrés, l’impression de culture 
s’affaissait dans celle d’une vie purement pastorale. 
Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation 
d’isolement, qui à son tour se transformait en une 
parfaite conscience de solitude. A mesure que le 
soir approchât, le canal devenait plus étroit ; les 
berges s’escarpaient de plus en plus et se revêtaient 
d’un feuillage plus riche, plus abondant, plus som- 
bre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruis- 
seau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait 
jamais en apercevoir la brillante surface qu’à line 
distance d’un huitième de mille. A chaque instant 
le navire semblait emprisonné dans un cercle en- 
chanté, formé de murs de feuillage, infranchissables 
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et impénétrables, avec un plafond de satin d’outre- 
mer, et sans plan inférieur, — la quille oscillant, 
avec une admirable symétrie, sur celle d’une bar- 
que fantastique qui, s’étant retournée de haut en 
bas, aurait flotté de conserve avec la vraie bar- 
que, comme pour la soutenir. Le canal devenait 
alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien 
qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce 
que la langue ne me fournit pas un mot qui re- 
présente mieux le trait le plus frappant et le plus 
distinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se 
manifestait que par la hauteur et le parallélisme 
des rives ; car il disparaissait dans tous leurs au- 
tres traits principaux. Les parois de la ravine, entre 
lesquelles l’eau coulait toujours claire et paisible, 
montaient à une hauteur de cent et quelquefois de 
cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une 
vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la 
luiqière du jour ; les longues et épaisses mousses, 
qui pendaient, comme des panaches renversés, des 
arbrisseaux entrelacés par le haut, donnaient à tout 
l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours 

devenaient de plus en plus fréquents et compliqués 
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et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en ' 
sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu 
toute idée d’orientatiou. De plus, il était enveloppé 
d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la 
nature subsistait encore, mais altérée déjà et subis- 
sant dans son caractère une curieuse modification ; 
c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une 
uniformité émouvante, une correction magique dans 
ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas 
une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas 
un caillou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau 
cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse 
immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’œil 
et le ravissait en même temps. * 

Pendant quelques heures, on filait à travers les 
méandres de ce canal, l’obscurité augmentant d’in- 
stant en instant, quand tout à coup la barque, su- 
bissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme 
si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire 
d’une étendue très- considérable , comparée à la 
largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux 
cents yards de diamètre, et était entouré de tous les 
côtés, excepté celui faisant face au navire au moment 
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du débouché, de collines généralement égales en 
hauteur aux murs de l’abîme, mais d’un caractère 
entièrement différent. Leurs flancs s’élevaient en 

t 

talus du bord de l’eau, suivant un angle de quarante- 
cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jus- 
jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une 
draperie faite de bouquets de fleurs les plus ma- 
gnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-elle 
voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante 
et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profon- 
deur ; mais l'eau en était si transparente, que le fond, 
qui semblait consister en un masse épaisse de petits 
cailloux ronds d’albâtre, devenait distinctement vi- 
sible par éclairs, — c’est-à-dire chaque fois que l’œil 
parvenait à ne pas voir , tout au fond du ciel ren- 
versé, la floraison répercutée des collines. Sur ces 
dernières, il n’y avaitpas d’arbres, pas même d’ar- 
bustes d’une grosseur quelconque. Les impressions 
produites sur l’observateur étaient celles de ri- 
chesse, de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uni- 
formité, de douceur, de délicatesse, d’élcgance, de 
volupté et d’une miraculeuse extravagance de cul- 
ture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, la- 
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borieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques 
et minutieuses ; mais, quand le regard remontait le 
long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de 
jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité vaguement 
estompée par les plis des nuages surplombants, il 
était vraiment difficile de ne pas se figurer une ca- 
taracte panoramique de rubis, de saphirs, d'opales 
et de chrysolithes, se précipitant silencieusement 
du ciel. 

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette 
baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est ravi 
et stupéfait à la fois par le large globe du soleil 
couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous de 
l’horizon, mais qui maintenant se présente en face 
de lui et forme la seule barrière d’une perspec- 
tive immense qui s’ouvre à travers une autre fente 
prodigieuse séparant les collines. 

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené 
jusque-là, et descend dans un léger canot d’ivoire, 
agrémenté de dessins arabesques d’une ardente écar- 
late, en dedans comme en dehors. La poupe et la 
proue^de ce bateau sont très-élevées au-dessus de 
l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui 
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lui donne la forme générale d’un croissant irrégu- 
lier. Il repose sur la surface delà baie avec la grâce 
superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine, 
supporte une aube articulée en bois de férole ; mais 
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est in- 
vité à ne pas perdre courage; — les Parques auront 
soin de lui. La grande barque disparaît, et on le laisse 
seul dans le canot qui repose sans mouvement ap- 
parent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe 
à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mou- 
vement très-doux dans la barque magique. Elle 
toulme lentement sur elle-même jusqu’à ce que sa 
proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec 
une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée, 
pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait 
naître semblent dégager autour des flancs d’ivoire 
une mélodie surnaturelle, — semblent offrir la seule 
explication possible de cette musique caressante et 
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vai- 
nement autour de lui l’origine invisible. 

Le canot marche résolûment et se rapproche de 
la barrière rocheuse de l’avenue liquide, de sorte 
flue l’œil en peut mieux mesurer les profondeurs. 
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A droite s’élève une chaîne de hautes collines cou- 
vertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant 
on observe que la caractéristique de merveilleuse 
propreté , à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, 
domine toujours. On n’aperçoit pas une seule trace 
du charriage des rivières ordinaires. A gauche, le 
caractère du paysage est plus doux et plus visible- 
ment artificiel. Là, le banc émerge du courant en 
talus, et s’élève par une haute pente très-douce, 
formant une large pelouse de gazon, qui ressemble 
parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si 
brillant, qu’il pourrait soutenir la comparaison avec 
celui delà plus pure émeraude. Ce plateau varie en 
largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un 
mur haut de cinquante pieds, qui s’allonge, en dé- 
crivant une infinité de courbes, mais en suivant tou- 
jours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il 
se perde dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait 
d’un roc continu; on l’a formé en tranchant per- 
pendiculairement la paroi du précipice, primitive- 
ment hérissée d’inégalités, qui formait la rive mé- 
ridionale de la rivière ; mais on n’a laissé subsister 
aueuue trace de ce travail. La pierre taillée au ci- 




Digitized by Google 



LE DOMAINE D'ARNQEIM. 287 

seau porte la couleur des siècles et est abondamment 
recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille, 
d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux 
lignes du mur, du sommet et delà base, est ample- 
ment tempérée à l’occasion par des arbres d’une 
hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par 
petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, 
tantôt dans le domaine derrière le mur, mais tou- 
jours très-près de ce dernier, de sorte que de vastes 
branches (particulièrement de noyer), passent par- 
dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le 
regard ne peut pas aller au delà, et la vue du do- 
maine est rigoureusement empêchée par un impé- 
nétrable paravent de feuillage 
C’est pendant que le canot se rapproche graduelle- 
ment de ce que j’ai appelé la barrière de l’avenue 
qu’on observe à loisir toutes ces circonstances. Ce- 
pendant, en arrivant auprès, son caractère d’abîme 
s’évanouit; une autre voie d’écoulement de la baie 
se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi 
à courir dans cette direction, longeant toujours le 
cours du ruisseau. A travers celte nouvelle ouver- 
ture, l’œil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le 
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ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe 
de plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont 
bientôt engloutis dans le feuillage. 

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans 
le canal sinueux; et, là, la rive opposée au mur se 
trouve être semblable à celle qui faisait face au mur 
dans l'avenue en ligne droite déjà parcourue. Des 
collincsélevées, prenant quelquefois des proportions 
de montagnes, et couvertes d’une végétation sau- 
vage et luxuriante, ferment toujours le paysage. 

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une 
vélocité légèrement croissante, trouve, après maints 
brusques détours, sa route en apparence barrée par 
une gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or 
bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et ré- 
fléchissant les rayons directs du soleil qui main- 
tenant s’abaisse rapidement et couronne de ses der- 
nières flammes toute la forêt environnante. Cette 
porte est insérée dans le grand mur, qui semble 
ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout 
de quelques instants, on s’aperçoit que le cours d’eau 
principal fuit toujours vers la gauche en suivant une 
onguc courbe très-douce, encore accompagné du 


Digitized by Google 



LE DOMAINE D'ARNUEIM. 28» 

mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume consi- 
dérable, se séparant du premier, se fraye une voie 
sous la porte avec un léger bouillonnement, et se 
soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit 
canal et s’avance vers la porte, dont les lourds bat- 
tants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau 
glisse entre eux, et commence à descendre rapide- 
ment dans un vaste amphithéâtre complètement 
fermé de montagnes empourprées, dont la base est 
lavée par une rivière brillante dans toute l’étendue de 
leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arn- 
heim éclate à la vue. On entend sourdre une mé- 
lodie ravissante ; on est oppressé par une sensation 
de parfums exquis et étranges ; ori aperçoit, comme 
un vaste rêve, tout un monde végétal où se mêlent 
les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes 
bocagers,lcs bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les 
lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, 
de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs 
filets d’eau entrelaçant leurs rubans d’argent, — et, 
surgissant confusément au milieu de tout cela, une 
masse d’architecture moitié gothique, moitié sarra- 
sine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme par 

il 
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miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du 
soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses 
minarets et ses tourelles, — et semble l’œuvre fan- 
tastique des Sylphes, des Fées, des Génies et des 
Gnomes réunis. 
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POUR FAIRE PERDANT AD DOMAINE d’aRNHEIM 


Pendant un voyage à pied aue je fis l’été dernier, 
à travers un ou deux des comtés riverains de New- 
York, je me trouvai, à la tombée du jour, passable- 
ment intrigué relativement à la route que je suivais. 
Le sol était singulièrement ondulé; et, depuis une 
heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à 
l’intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si com- 
pliquées, qu’il m’était actuellement impossible de de- 
viner dans quelle direction était situé le joli village de 
B..., où j'avais décidé dépasser la nuit. Le soleil 
avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la 
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journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. 
Un brouillard fumeux, ressemblant à celui de l'été 
indien , enveloppait toutes choses et ajoutait naturel- 
lement à mon incertitude. A vrai dire, je ne m'in- 
quiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tom- 
bais pas sur le village avant le coucher du soleil, 
ou même avant la nuit, il était plus que possible 
qu’une petite ferme hollandaise, ou quelque bâti- 
ment du même genre, se montrerait bientôt à mes 
yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en 
raison peut-être de son caractère plus pittoresque 
que fertile, les habitations fussent, en somme, très- 
clair-semées. A tout hasard, la nécessité de biva- 
quer en plein air, avec mon sac pour oreiller et 
mon chien pour sentinelle, était un accident qui ne 
pouvait que m’amuser. Ayant confié mon fusil à 
Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, 
jusqu’à ce que enfin, comme je commençais à exa- 
miner si les nombreuses petites percées qui s’ou- 
vraient çà et là étaient réellement des chemins, je 
fusse conduit par la plus invitante de toutes dans 
une incontestable route carrossable. Il n’y avait pas 
à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient 
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évidentes; et, quoique les hauts arbustes et les 
broussailles excessivement accrues se rejoignissent 
par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce d’obs- 
tacle, même pour le passage d’un chariot des mon- 
tagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux 
de son espèce que je connaisse. Cependant la route, 
sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot 
bois n’est pas trop important pour peindre un tel 
assemblage d'arbustes), et qu’elle gardait des traces 
évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route 
que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je 
parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été 
imprimées sur une surface solide, mais doucement 
humectée et qui ressemblait particulièrement à du 
velours vert de Gênes. C’était évidemment du ga- 
zon, mais du gazon comme nous n’en voyons guère 
qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi 
uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empê- 
chement ne se laissait voir dans le sillon delà roue: 
pas un fragment de bois, pas un brin de branche 
morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie 
avaient été soigneusement placées , non pas jetées, 
le long des deux côtés du chemin, de manière à en 
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marquer le lit avec une sorte de précision négligée 
tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sau- 
vages s’élançaient partout, dans les intervalles, avec 
exubérance. 

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturel- 
lement rien. Indubitablement, il y avait là de l’art ; 
ce n’était pas ce qui me surprenait ; toutes les 
routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages 
d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût 
beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art mani- 
festé ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait 
avoir été fait avec les ressources naturelles (comme 
disent les livres qui traitent du jardin-paysage ), 
avec très-peu de peine et de dépense. Non; ce 
n’était pas la quantité, mais le caractère de cet art, 
qui m'arrêta et me poussa à m’asseoir sur une de ces 
pierres fleuries, pour contempler en tout sens cette 
avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, 
avec ravissement. 11 y avait une chose qui, à me- 
sure que je regardais, devenait de plus en plus évi- 
dente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus dé- 
licat à l’endroit de la forme, avait présidé à tous ces 
arrangements. On avait pris le plus grand soin pour 
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conserver un juste milieu entre l’élégance et la 
grâce, d’un côté, et de l’autre, le pittoresque , en- 
tendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que peu 
de lignes droites, et encore étaient-elles fréquem- 
ment interrompues. En général, un même effet 
quelconque, de ligne ou de couleur, à quelque 
point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus 
de deux'fois de suite. Partout la variété dans l’uni- 
îormité. C’était une œuvre composée, dans laquelle 
k goût du critique le plus rigoureux aurait difficile- 
ment trouvé quelque chose à reprendre. 

En entrant dans celte route, j’avais tourné à 
droite ; quand je me relevai, je continuai dans la 
même direction. Le chemin était tellement sinueux, 
qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le par- 
cours pour plus de deux ou trois pas en avant 
Quant au caractère, il ne subissait aucun change- 
ment matériel. 

En ce moment, un murmure d’eau frappa dou- 
cement mon oreille, et, quelques secondes après, 
comme je tournais avec la route, un peu plus brus- 
quement qu'auparavant, j’aperçus une espèce de 
bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste 
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devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement 
à cause du brouillard qui remplissait toute la petite 
vallée inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, 
comme le soleil allait descendre ; et, pendant que 
je restais debout sur le sommet de la pente, le 
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flot- 
ter au-dessus du paysage. 

Pendant que la scène se révélait à ma vue, gra- 
duellement, comme je la décris, — morceau par 
morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eaux, 
et puis là un bout de cheminée, — je ne pouvais 
m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une 
de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois 
chez nous sous le nom de tableaux fondants. 

Toutefois, pendant le temps que le brouillard 
avait mis à disparaître, le soleil était descendu der- 
rière les coteaux, et de là, comme s’il avait fait un 
léger chassé vers le sud, il était revenu se mon- 
trer en plein, brillant d'un éclat de pourpre, à tra- 
vers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée du côté 
de l’ouest. Ainsi, comme par une puissance ma- 
gique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait, se 
trouva brillamment illuminée. 
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Le premier coup d'œil, quand le soleil glissa dans 
la position que j’ai indiquée, me causa une im- 
pression presque semblable à celle que j’éprouvais 
quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de 
quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral 
bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la 
monstruosité de la couleur ; car la lumière du so- 
leil jaillissait de l’ouverture, toute teintée de pourpre 
et d’orangé; et le vert éclatant du gazon de la vallée 
était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par 
ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu 
dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner 
d’un spectacle si miraculeusement beau. 

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait 
alors, de dessous ce pavillon de brume, n’avait pas 
plus de quatre cents yards de long ; sa largeur 
variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à 
deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord 
et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans 
beaucoup de précision ni de régularité. La partie la 
plus large était à peu près de quatre-vingts yards à 
l’extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée 

n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines, 
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excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de 
granit s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt- 
dix pieds; et, comme je l’ai déjà fait observer, la val- 
lée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds 
de large ; mais, à mesure que le visiteur descendait 
de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite et 
â sa gauche, des déclivités moins hautes, moins 
abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait 
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et cepen- 
dant tout le vallon était entouré d’ufle ceinture d’é- 
minences, plus ou moins hautes, excepté sur deux 
points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se 
trouvait placé vers le nord-ouest, là où le soleil cou- 
chant, comme je l’ai expliqué, se frayait une voie 
dans l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ou- 
verte dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait 
avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur, 
aussi loin du moins que l’œil y pouvait pénétrer. 
Elle semblait monter comme une avenue naturelle 
vers les retraites des montagnes et des forêts inex- 
plorées. L’autre ouverture était située directement à 
l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient 
plus en général que de molles inclinaisons, s’étendant 
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de l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante 
yards environ. A la moitié de cette étendue, il y avait 
une dépression qui descendait jusqu’au niveau du 
sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, 
aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait 
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, 
au-dessus du précipice rocheux, à quelques pas du 
bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nom- 
breux hickories, des noyers, des châtaigniers, entre- 
mêlés de quelques chênes ; et les grosses branches 
latérales, projetées principalement par les noyers, 
se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’a- 
vançant vers le sud, l’explorateur rencontrait d’a- 
bord la même classe d’arbres; mais ceux-ci étaient 
de moins en moins élevés et s’éloignaient de plus en 
plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait 
l’orme, plus aimable, auquel succédaient le sassa- 
fras et le caroubier ; ensuite se montraient des es- 
pèces d’un caractère plus doux, le tilleul, le red- 
bud , le catalpa et le sycomore, suivis à leur tour de 
variétés de plus en plus gracieuses et modestes. 
Toute la surface de la pente sud était simplement 
recouverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par- 
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ci par-là, d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. 
Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que la 
végétation dont il a été question jusqu’à présent ne 
recouvrait que les rochers ouïes collines), on n’aper- 
cevait que trois arbres isolés. L’un était un orme 
de belle taille et d’une Forme admirable ; il faisait 
sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second 
était un hickory , beaucoup plus gros que l’orme, en 
somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous 
les deux fussent excessivement beaux. Il semblait 
avoir charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. 
Il s’élançait d’un groupe de roches dans l’intérieur 
même de la ravine et projetait au loin son corps 
gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant 
un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais à 
trente yards, à peu près, à l’est de cet arbre se dres- 
sait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, 
sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté, 
peut-être, parmi les cyprès de l’Itchiatuckance. 
C’était un tulipier à triple tronc, liriodendron lu- 
lipiferum , de l’ordre des magnolias. Ses trois liges 
se séparaient de la tige mère à trois pieds environ 
du sol, et, divergeant lentement et graduellement, 
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n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au 
point où la plus grosse s’épanouissait en feuillage, 
c’est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts 
pieds. La hauteur totale de la tige principale 
était de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse 
dépasser en beauté la forme et la couleur verte, 
éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans 
le cas en question, ces feuilles avaient bien huit 
bons pouces de large ; mais leur gloire elle-même 
était éclipsée parla splendeur fastueuse d’une extra- 
vagante floraison. Figurez-vous, étroitement con- 
densé, un million de tulipes, des plus vastes et des 
plus resplendissantes! C’est, pour le lecteur, le 
seul moyen de se faire une idée du tableau que je 
voudrais lui peindre. Ajoutez la grâce imposante des 
tiges, en forme de colonnes, nettes, pures, finement 
granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de dia- 
mètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, 
s’unissant à celles d’autres arbres à peine moins 
beaux, quoique infiniment moins majestueux, rem- 
plissaient la vallée de parfums plus exquis que les 
parfums d’Arabie. 

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un 
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gazon semblable à celui que j’avais trouvé sur la 
route; plus délicieusement doux peut-être, plus 
épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il 
était difficile de comprendre comment on avait pu 
atteindre an tel degré de beauté. 

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la val- 
lée. De celle placée au nord-ouest jaillissait un petit 
ruisseau qui descendait le long de la ravine, avec 
un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce 
qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où s’é- 
lançait Yhickory isolé. Là, après avoir contourné 
l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant 
le tulipier à vingt pas environ vers le sud, et ne fai- 
sant plus de déviation sensible dans son cours, jus- 
qu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre 
les frontières est et ouest de la vallée. A partir de 
ce point, après une série de courbes, il tournait 
court à angle droit, et tendait généralement vers 
le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin 
dans un petit lac de forme irrégulière, quoique 
grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité in- 
férieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent 
yards de diamètre dans sa plus grande largeur. 
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Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses 
eaux. Le fond, qu’on aperçevait distinctement, con- 
sistait uniquement en cailloux d’une blancheur 
éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’émeraude 
déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés 
en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au- 
dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait par- 
fois si nettement tous les objets qui le dominaient, 
qu’il était vraiment difficile de déterminer le point 
où la vraie rive finissait et où commençait la rive 
réfléchie. Les truites et quelques autres variétés de 
poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, 
foisonner, avaient l’aspect exact de véritables pois- 
sons volants. Il était presque impossible de se figurer 
qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une 
légère pirogue de bouleau, qui reposait tranquille- 
ment sur l’eau, y réfléchissait ses plus petites fibres 
avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir 
le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et 
souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, 
— tout juste assez grande pour contenir une petite 
construction pittoresque, ressemblant à une cabane 
destinée aux oiseaux, — s’élevait au-dessus du lac, 
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non loin de la rive nord, à laquelle elle s’unissait 
par un pont qui, bien que d’une nature très-primi- 
tive, avait l’air incroyablement léger. Il était formé 
d’une seule planche de tulipier, large et épaisse. 
Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait 
tout l'espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une 
seule arche, très-mince mais très-visible, destinée 
à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du 
lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, 
après avoir serpenté pendant trente yards à peu 
près, passait décidément à travers celte dépression 
déjà décrite, placée au milieu des collines du sud, 
et, tombant brusquement au bas d’un précipice 
d’une centaine de pieds, se frayait un cours vaga- 
bond et inaperçu vers l’ Hudson. 

Le lac avait, en quelques points, une profondeur 
de trente pieds ; mais la profondeur du ruisseau dé- 
passait rarement trois pieds, et sa plus grande lar- 
geur était de huit environ. Le fond et les bords 
étaient semblables à ceux de l'étang; s’il y avait 
quelque défaut à leur reprocher au point de vue du 
pittoresque, c’était leur excessi \e propreté. 

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de 
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quelque brillant arbuste, tel que l’hortensia, la boule- 
de-neige commune, ou le seringat aromatique; ou, 
plus fréquemment encore, d’un groupe de géra- 
niums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. 
Ces derniers croissaient dans des pots soigneuse- 
ment enfouis dans le sol, de manière à leur don- 
ner l’apparence de plantes indigènes. En outre, le 
velours de la pelouse était délicieusement tacheté 
d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, 
en compagnie de trois daims apprivoisés et d’un 
grand nombre de canards d’un plumage brillant. Un 
très-gros dogue semblait avoir commission de veiller 
attentivement sur tous ces animaux, sans exception. 

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la 
partie supérieure de l'amphithéâtre, là où les limites 
de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre 
croissait à profusion, de sorte que l’œil pouvait à 
peine entrevoir çà et là un morceau de la roche nue. 
De même, le précipice du nord était presque entiè- 
rement revêtu de vignes d’une remarquable richesse, 
quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la 
base du rocher, et d’autres suspendus aux saillies 
de la paroi. 
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La légère élévation, qui formait la frontière infé- 
rieure de ce petit domaine, était couronnée par un 
mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante pour 
empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de 
barrière ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, 
excepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle ; 
si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait 
tenté de sortir de la vallée par la ravine, il aurait 
trouvé, au bout de quelques yards, sa marche arrêtée 
par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cas- 
cade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand 
je m’étais approché du domaine. Bref, il n'y avait 
d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille, occu- 
pant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas 
au-dessous du point où je m’étais arrêté pour re- 
connaître le paysage. 

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulière- 
ment dans tout son parcours. Ses deux directions 
principales, comme je l’ai fait observer, étaient, 
d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. 
A l’endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait 
une sorte de bride, presque circulaire, de manière à 
former une presqu’île, imitant une île autant qu’il est 
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possible, et enfermant environ le seizième d’un acre 
de terre. C’était sur cette presqu’île que s’élevait la 
maison d’habitation, — eten disant que cette maison, 
comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, 
était d’une architecture inconnue dans les annales 
delà terre 1 , je veux faire entendre simplement que 
son ensemble me frappa par le sentiment le plus 
tin de poésie combiné avec celui d’appropriation, 
— en un seul mot, de poésie , — (car il me serait 
difficile d’employer d’autres termes pour donner une 
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), 
et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette con- 
struction se distinguât par un pur caractère d’ou- 
trance/" 

En réalité, rien de plus simple, rien de moins pré- 
tentieux que ce cottage. Son merveilleux effet con- 
sistait uniquement dans son arrangement artistique, 
analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imagi- 
ner, pendant que je l’examinais, que quelque paysa- 
giste de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse. 

Le point de vue, d’où j'avais d’abord contemplé la 

1 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. — C. fi» 
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vallée, n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rap- 
prochât beaucoup, le meilleur point de vue pour 
juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la 
vis plus tard, en prenant position sur le mur de 
pierre à l'extrémité méridionale de l’amphithéâtre. 

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre 
pieds de long et seize de large, — pas davantage à 
coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au 
sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. A 
l’extrémité ouest de cette construction une autre se 
rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes 
ses proportions ; — sa façade faisant un retrait de 
deux yards à peu près en arrière de la façade du 
corps principal, et le toit se trouvant naturellement 
placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant 
angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du 
principal, mais non exactement au milieu, s’élevait 
un troisième compartiment, très-petit, et, en géné- 
ral, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. 
Les toits des deux plus grands étaient très-escarpés, 
décrivant à partir de la ligne de faîtage, une longue 
courbe concave, et dépassant de quatre pieds au 
moins les murs de la façade, de manière à faire toi- 
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ture pour deux portiques. Ces derniers toits, natu- 
rellement, n’avaient aucun besoin de supports; 
mais, comme ils avaient l'air d’en avoir besoin, 
des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient 
élé adaptés, seulement dans les coins. La toiture de 
l’aile du nord était simplement la prolongation d’une 
partie de la toiture principale. Entre le plus grand 
bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute 
et très-svelte cheminée carrée, faite de briques hol- 
landaises durcies, alternativement noires et rouges, 
et couronnée d’une légère corniche de briques faisant 
saillie. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient 
aussi très en dehors ; dans le bâtiment principal, 
cette saillie était environ de quatre pieds vers l’est et 
de deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était 
pas symétriquement placée dans le corps principal 
de logis, car elle était un peu à l’est, et les deux 
fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas 
jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites 
que de coutume ; elles avaient un volet simple, sem- 
blable à une porte, et des carreaux en forme de lo- 
sanges très- allongés ; la porte était vitrée dans sa 
partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, 
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avec un volet mobile qui la protégeait pendant la 
nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte placée sous le 
pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. 
L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et 
et une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est. 

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué 
d'un escalier qui le traversait en diagonale, la montée 
regardant le sud. Sous l’abri formé par le rebord très- 
avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte 
qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; 
car celte partie n’était éclairée que par une seule 
fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été 
destinée à servir de magasin. 

Les piaxtas du corps principal et del’aile de l’ouest 
n’étaient pas planchéiees selon l’usage ; mais devant 
les portes et les fenêtres de larges dalles de granit, 
plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées 
dans le merveilleux gazon, et fournissaient en toute 
saison un confortable chemin pour les pieds. De 
commodes trottoirs, faits de même matière, non pas 
rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pier- 
res de fréquents intervalles par où jaillissait le ve- 
lours du tapis naturel, conduisaient, soit delà maison 
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vers une source de cristal, à cinq pas environ plus 
loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavil- 
lons situés au nord, au delà du ruisseau, et complè- 
tement cachés par quelques caroubiers et catalpas. 

A six pas tout au plus de la porte principale se 
dressait le tronc mort d'un fantastique poirier, si bien 
habillé, de la tête aux pieds, de magnifiques fleurs 
de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel sin- 
gulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers 
bras de cet arbre étaient suspendues des cages pour 
des oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre 
d’osier avec un anneau au sommet, s’ébattait un oi- 
seau-moqueur ; dans une autre, un loriot ; dans une 
troisième, l’impudent passereau des rizières; et 
trois ou quatre prisons plus élégantes retentis- 
saient du chant des canaris. 

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de 
jasmin et de chèvrefeuille, et de l’angle formé par 
le corps principal de logis et l’aile de l’ouest 
s’élançait une vigne d’une richesse sans exem- 
ple. DéGant toute contrainte, elle avait d’abord 
grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était élan- 
cée sur le supérieur, et, là, rampant et se con- 
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torsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à 
droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le 
pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et 
traînait sur l’escalier. 

Toute la maison, ainsi que les ailes, était con- 
struite en bardeaux, à la vieille mode hollandaise, 
larges et non arrondis par les coins. Ce mode a 
cela de particulier qu’il fait paraître les maisons 
ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à 
la manière des architectures égyptiennes ; et, dans 
le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque 
était augmenté par de nombreux pots de fleurs ma- 
gnifiques qui circonscrivaient presque entièrement 
la base des bâtiments. 

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et 
tout artiste comprendera tout de suite combien cette 
teinte neutre se fondait heureusement dans le vert 
éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en 
partie le cottage. 

C’était en se plaçant près du mur de pierre, dont 
j’ai déjà parlé, qu’on trouvait la position la plus fa- 
vorable pour examiner les bâtiments; — car, l’angle 
du sud-est se projetant en avant, l’œil pouvait à la 
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fois embrasser la totalité des deux façades, avec le 
pittoresque pignon de l'est, et prendre un aperçu 
suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie 
de la jolie toiture de la serre, et presque de la 
moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau 
tout près des bâtiments principaux. 

Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de 
la colline, mais assez toutefois pour étudier com- 
plètement le paysage placé sous mes pieds. Il était 
évident que je m’étais écarté de la route du village, et 
j’avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour 
ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à 
tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’a- 
vançai. 

La porte passée, la route semblait se continuer sur 
un rebord naturel qui descendait en pente douce le 
long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me 
conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le 
pont, et, en contournant le pignon de l’est, à la 
porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu'il 
était impossible d’apercevoir les pavillons. 

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue 
bondit vers moi, menaçant et silencieux, avec l’œil 
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et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant 
la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais 
connu de chien qui fût à l'épreuve de cet appel fait 
à sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa 
guenle et remua sa queue, mais m’offrit positivement 
sa patte, et même étendit ses civilités jusqu’à Ponto. 

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai 
avec ma canne contre la porte, qui était à moitié 
ouverte. Immédiatement une personne s’avança vers 
le seuil, — une jeune femme de vingt-huit ans en- 
viron, — élancée ou plutôt légère, et d’une taille 
un peu au-dessus de la moyenne. Comme elle s’ap- 
prochait, avec une démarche à la fois modeste et dé- 
cidée, absolument indescriptible, je me dis en moi- 
même : a J’ai sûrement trouvé ici la perfection de 
la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » 
La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et 
qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une 
impression d enthousiasme. Jamais expression d’un 
romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une 
étrangeté si extra-mondaine,, telle que celle qui 
s’échappait de ses yeux profondément enchâssés, 
n’avait, jusqu’alors pénétré le fond de. mon cœur. Je 
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ne sais comment cela se fait, mais cette expression 
particulière de l’œil, qui quelquefois même s’in- 
scrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus 
puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon atten- 
tion à une femme. Romanesque 1 pourvu que mes 
lecteurs comprennent pleinement tout ce que je 
voudrais enfermer dans ce mot ! — romanesque et 
féminin me paraissent deux termes réciproquement 
convertibles ; et après tout, ce que l’homme aime 
vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les 
yeux d'Annie (j’entendis quelqu’un qui de l’inté- 
rieur appelait sa « chère Annie ») était d’un gris 
céleste; sa chevelure, d’ur. blond châtain; ce fut 
tout ce que j’eus le temps d’observer en elle. 

Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, — et 
je passai d’abord dans un vestibule suffisamment 
spacieux. Étant venu surtout pour observer, je 
notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une 
fenêtre, semblable à celles de la façade; à ma gau- 
che, une porte conduisant dans la pièce principale ; 
pendant qu'en face de moi, une porte ouverte me 
permit de voir une petite chambre, de la même 
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dimension que le vestibule, arrangée en manière 
de cabinet de travail, et ayant une large fenêtre 
cintrée regardant le nord. 

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec 
M. Landor, — car tel était le nom du maître du 
lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des ma- 
nières polies et même cordiales ; mais en ce moment 
mon attention était beaucoup plus occupée des ar- 
rangements de la maison qui m'avait tant intéressé 
que de la physionomie personnelle du propriétaire. 

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre 
à coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. A 
l’ouest de cette porte était une fenêtre simple, regar- 
dant le ruisseau. A l’extrémité ouest du parloir, il y 
avait une cheminée, puis une porte conduisant dans 
l’aile de l’ouest, — qui probablement servait de 
cuisine. 

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus 
rigoureusement simple que l’ameublement du par- 
loir. Le parquet était recouvert d’un tapis de laine 
teinte, d’un excellent tissu, à fond blanc avec un se- 
mis de petits dessins verts circulaires. Les rideaux 
des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une 
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blancheur de neige; passablement amples, et des- 
cendant en plis fins, parallèles, d’une symétrie ri- 
goureuse, juste au ras du tapis. Les murs étaient 
revêtus d’un papier français d’une grande finesse, 
à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle 
courant en zigzag. Toute la tenture était simple- 
ment relevée par trois exquises lithographies de Ju- 
lien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais 
sans cadres. L’un de ces dessins représentait un ta- 
bleau de richesse ou plutôt de volupté orientale ; un 
autre, une scène de carnaval, d’une verve incom- 
parable; le troisième était une tête de femme grec- 
que ; jamais visage si divinement beau, jamais ex- 
pression d’un vague si provoquant, n’avaient jus- 
qu’alors arrêté mon attention. 

La partie solide de l’ameublement consistait en 
une table ronde, quelques sièges (parmi lesquels un 
fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt un canapé, 
dont le bois était de- l’érable uni, peint en blanc 
crémeux, avec de légers filets verts, et le fond 
en canne tressée. Sièges et table étaient assortis 
pour aller ensemble; mais les formes avaient été 

évidemment inventées par le même esprit qui avait 
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tracé le plan des jardins; il était impossible de con- 
cevoir quelque chose de plus gracieux. 

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon 
de cristal, vaste et carré, contenant quelque par- 
fum nouveau; une simple lampe astrale, de verre 
poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-jour 
à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splen- 
didement épanouies. En somme, les fleurs, de cou- 
leurs magnifiques et d’un parfum délicat, formaient 
la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer de 
la cheminée était presque entièrement rempli par 
un pot de brillants géraniums. Sur une tablette trian- 
gulaire, placée flans chaque coin de la pièce, était 
posé un vase semblable, ne se distinguant des autres 
que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets 
semblables ornaient le manteau de la cheminée, et 
des violettes récemment cueillies étaient groupées 
sur le rebord des fenêtres ouvertes. 

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but 
que de donner une peinture détaillée de la résidence 
de M. Landor, — telle que je l’ai trouvée. 
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Dans la décoration intérieure, si ce n'est dans 
l’architecture extérieure de leurs résidences, les 
Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible 
sentiment en dehors des marbres et des coulenrs. 
En France, metiora probant , détériora sequuntur; 
les Français sont une race trop coureuse pour entre- 
tenir ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs 
la très-délicate intelligence, ou du moins le sens 
élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des 
peuples orientaux ont une imagination chaude mais 
mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres 
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décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée 
vague qu'on ne fait pas un rideau avec de la gratte 1 . 
En Espagne, ils sont tout rideaux , — une nation 
qui raffole de pendaisons \ Les Russes ne se meu- 
blent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien 
dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à 
rebours du bon sens. 

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le 
comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de 
naissance, et conséquemment ayant — chose natu- 
relle et inévitable — fabriqué à notre usage une 
aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû 
prendre ici la place et remplir l’office du luxe no- 
biliaire dans les pays monarchiques. Par une tran- 
sition facile à saisir et également facile à prévoir, 
nous avons été amenés à noyer dans la pure osten- 
tation toutes les notions de goût que nous pou- 
vions posséder. 

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angle- 
terre, par exemple, un pur étalage de mobilier coû- 

* H y ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et 
rognure d'étoffe, retaille gardée par le tailleur. — C. B. 

* Autre jeu de mots : hang reut dire pendre et tapisser; hrmg- 
man, bourreau. — C. B. 
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teux serait beaucoup moins propre que chez nous 
à créer une idée de beauté relativement au mobi- 
lier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; — et 
cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne 
constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre 
l’objet le plus élevé de l’ambition ; en second lieu, 
parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se 
restreignant aux strictes limites du goût légitime, 
évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité 
à laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois 
atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, 
et le résultat est une diffusion générale du senti- 
ment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante 
étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de 
cette monnaie peut être généralement considéré 
comme le seul moyen de distinction aristocratique ; 
et la populace, qui cherche toujours ses modèles en 
haut, est insensiblement amenée à confondre les 
deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité 
et de beauté. Bref, le coût d’un articled’ameublement 
est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de 
son mérite au point de vue décoratif; et ce critérium, 
une fois adopté, a ouvert la route vers une maie 
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d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement 
l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. 

11 ne peut rien exister de plus directement choquant 
pour l’œil d’un artiste que l’arrangement intérieur 
de ce qu’on appelle aux États-Unis, — c’est-à-dire 
en Appallachie, — un appartement bien meublé. Son 
défaut le plus ordinaire est un manque d'harmonie. 
Nous parlons de l'harmonie d’une chambre comme 
nous parlerions de l’harmonie d’un tableau; car 
tous les deux, la chambre et le tableau, sont égale- 
ment soumis à ces principes indéfectibles, qui gou- 
vernent toutes les variétés de l’art; et l’on peut dire 
qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles 
nous jugeons les qualités principales d’un ta- 
bleau suffisent pour apprécier l’arrangement d’une 
chambre. 

D y a quelquefois lieu d’observer un manque 
d’harmonie dans le caractère des diverses pièces de 
l’ameublement, mais plus généralement dans leurs 
couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur 
usage naturel.. Très- souvent l’œil est offensé parleur 
arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont 
trop visiblement prédominantes, trop continuées 
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sans interruption, ou rompues trop rudement par 
des angles droits. Si les lignes courbes intervien- 
nent, elles se répètent avec une uniformité déplai- 
sante. Par une précision outrée, tout l'aspect d’une 
belle ijha>ubre se trouve complètement gâté. 

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien 
choisis, relativement aux autres décorations* Avec 
un ameublement complet et rationel, les rideaux 
sont hors de place, et un vaste volume de draperies, 
de quelque nature qu’elles soient, dans n'importe 
quelles circonstances, est inconciliable avec le bon 
goût, — la quantité convenable ainsi que l’ajuste- 
ment convenable dépendant du caractère de l'effet 
général. 

/ 

La question des tapis est mieux comprise depuis 
ces derniers temps que dans les anciens jours ; mais 
nous commettons souvent des erreurs dans le choix 
de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est 
l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent 
être déduites non-seulement les couleurs, mais aussi 
les formes de tous lea objets qui reposent dessus. Il 
est permis à un juge en droit coutumier d'être un 
homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit être 
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un homme de génie. Cependant nous avons entendu 
discuter de tapis, avec l’air d'un mouton qui rêve 1 , 
maint gaillard absolument incapable d’arranger lui- 
même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis 
p eut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit 
doit être couvert de petits ; — mais ce n’est pas 
là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En 
ce qui regarde le tissu, le tapis de Saie est le 
seul admissible. Le lapis de Bruxelles est le passé- 
plus-que-parfait du style et celui de Turquie est 
le goût dans sa définitive agonie. Relativement 
aux dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, 
enjolivé comme un Indien Riccaree, — tout en craie 
rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, 
des fonds visibles avec des dessins éclatants, cir- 
culaires ou cydoïdes, mais sans aucune significa- 
tion, sont, dans le cas en question, des lois invio- 
lables. L’abomination des fleurs ou des images 
d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue 
des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse 
dé tapis, de rideaux, de tapisserie ou d’étoffes pour 
divans, tout article de ce genre doit être orné d’une 
* Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. — C. B. 
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manière strictement arabesque. Quant à ces anciens 
tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les 
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et 
rayonnent d’énormes dessins, séparés par des 
bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel, à travers lesquelles il est impossible de distin- 
guer un fond quelconque, ils ne sont qu’une mé- 
chante invention d’une race de complaisants du 
siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants 
de Baal et adorateurs de Mammon, — espèces de 
Benthams, qui, pour épargner la pensée et écono- 
miser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare 
kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à 
fonds communs pour le faire tourner à la vapeur. 

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie 
américaine de l’ameublement , hérésie qui naît , 
comme il est facile de le reconnaître, de cette per- 
version du goût dont nous parlions tout à l’heure. 
Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. 
Le gaz, dans la maison, est complètement inadmis- 
sible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. 
Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en 

faire usage. Une lumière douce, ce que les artistes 

10 
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appellent un jour froid, donnant naturellement des 
ombres chaudes , fera merveille, même dans une 
chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais 
d’invention plus charmante que celle de la lampe 
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe 
astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, avec 
son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lu- 
mière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat- 
jour de verre taillé est une triste invention du dé- 
mon. L’empressement avec lequel nous l’avons 
adopté, d’abord à cause de son é tincellement, mais 
surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon com- 
mentaire de la proposition que nous avons émise en 
commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui 
emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est 
radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle 
serviteur des caprices de la mode. La lumière qui 
jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est iné- 
gale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter 
une masse de bons effets dans un ameublement 
soumis à sa détestable influence. Elle est un mauvais 
œil qui détruit spécialement plus de la moitié du 
charme de la beauté des femmes. 
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En matière de verre, nous partons généralement 
de faux principes. Le caractère principal du verre, 
c’est l'éclat, — et quel monde de choses détestables 
ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières trémous- 
sâmes, inquiètes, peuvent être quelquefois agréables 
(elles le sont toujours pour les enfants et les idiots); 
mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent 
être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les 
lumières constantes , si elles sont trop énergiques, 
sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et in- 
sensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au 
gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos 
salons les plus à la mode, peuvent être cités comme 
la quintessence du faux goût et le superlatif de la 
folie. 

La passion de l’éclat, — cette idée s’étant con- 
fondue, comme nous l’avons déjà observé, avec celle 
de magnificence générale, — nous a conduits aussi 
à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les 
murs de nos appartements de grandes glaces anglai- 
ses, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose 
de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait 
pour convaincre quiconque a un œil du détestable 
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effet produit par de nombreux miroirs, spécialement 
par les plus grands. En faisant abstraction de sa 
puissance réflective, le miroir présente une surface 
continue, plane, incolore, monotone, — une chose 
toujours et évidemment déplaisante. Considéré 
comme réflecteur, il contribue fortement à produire 
une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est 
ici aggravé, non pas seulement en proportion di- 
recte du moyen, mais dans une raison constamment 
croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq 
glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point 
de vue artistique, une chambre sans aucune forme. 
Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du mi- 
roitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets 
discordants et désagréables. Le rustre le plus naïf, 
en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sen- 
tira immédiatement qu'il y a là quelque chose d’ab- 
surde, bien qu’il lui soit absolument impossible 
d’assigner une cause à son malaise. Supposons le 
même individu conduit dans une chambre meublée 
avec goût : il laissera éclater une exclamation de 
plaisir et de surprise. 

Un malheur qui naît de nos institutions républi- 
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caines, c’est qu’ici un homme possédant une grosse 
bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à 
mettre dedans. La corruption du goût fait partie et 
pendant de l’industrie des dollars. A mesure que 
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, 
ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins 
en Appallachie) que nous chercherons la haute spi- 
ritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu 
dans la mouvance d’Américains de fortune moderne 
des appartements qui, au moins par leur mérite né- 
gatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés 
de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, 
nous avons présente à l’œil de notre esprit une pe- 
tite chambre sans prétentions, dans la décoration de 
laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire 
est assoupi sur un sofa; le temps est frais ; il est près 
de minuit; nous ferons un croquis de la chambre 
pendant qu’il sommeille. 

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long 
environ, et vingt-cinq de large ; — c’est une forme 
qui donne les commodités ordinaires les plus grandes 
pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n'a qu’une 
porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un 
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des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, 
placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et 
descendent jusqu’au plancher, profondément enfon- 
cées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. 
Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans 
un châssis de bois de palissandre, plus massif que 
d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du ren- 
foncement, de rideaux d’un épais tissu d’argentadapté 
à la forme de la fenêtre et tombant librement à petits 
plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie 
cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large 
réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont 
est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de 
corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont 
plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légè- 
reté) sortent de dessous un entablement doré, d’un 
riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la 
ligne de jonction du plafond et des murs. La dra- 
perie s’ouvre ou se ferme au moyen d’une épaisse 
corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se 
résout facilement en un nœud; on ne voit ni patères 
ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de 
leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent par- 
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tout avec profusion et déterminent le caractère de 
la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce 
et demi d’épaisseur, et son fond, également cra- 
moisi, est simplement relevé par une ganse d’or, ana- 
logue à la corde qui enserre les rideaux, faisant 
légèrement saillie sur le fond, et se promenant à 
travers, de manière à former une série de courbes 
brusques et irrégulières, l’une passant de temps en 
temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus 
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de 
petits dessins arabesques de la même couleur cra- 
moisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs 
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce 
sont principalement des paysages d'un style imagi- 
natif, tels les Grottes des Fées , de StanGeld, ou 
l'Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois 
ou quatre têtes de femmes, d’une beauté étbéréenne, 
— des portraits dans la manière de Sully. Chacune de 
ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles 
ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants 
effets. De toutes émane un sentiment de repos. 
Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits 
tableaux donnent à une chambre cet aspect mou- 
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cheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art 
fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, 
mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne 
sont ni mats ni travaillés à jour. Us ont, tous, tout 
l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs 
et ne sont pas suspendus par des cordes, de manière 
à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent sou- 
vent beaucoup dans cette position, mais l’aspect gé- 
néral d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit 
qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très- 
grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est 
suspendue de telle façon que le propriétaire ne 
peut y voir son image reflétée d’aucun des princi- 
paux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très- 
bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie 
brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception 
de deux causeuses, également en palissandre. Il y 
a un piano (en palissandre), sans housse, et tout 
ouvert. Une table octogone, faite uniquement du 
plus beau marbre incrusté d’or, est placée près 
d’un des sofas. Celte table n’a pas non plus de ta- 
pis; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés 
suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de 
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Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de 
fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les 

A 

autres angles légèrement arrondis de la chambre. 
Un haut candélabre, soutenant une petite lampe 
antique pleine d’une huile fortement parfumée, s’é- 
lève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques 
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs 
tranches, et suspendues par des cordelettes de soie 
cramoisie à glands d'or, supportent deux ou trois 
cents volumes magnifiquement reliés. En dehors 
de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une 
lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli 
• d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince 
chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel e$t 
creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes 
choses une lumière à la fois tranquille et magique. 


1 ». 
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La poétique est faite, nous disait-on, et modelée 

• 

d’après les poèmes. Voici un poète qui prétend que 
son poème a été composé d’après sa poétique. Il 
avait certes un grand génie et plus d’inspiration 
que qui que ce soit, si par inspiration on entend* 
l’énergie, l’enthousiasme intellectuel, et la faculté 
de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le 
travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, 
un original achevé, que l’originalité est chose d’ap- 
prentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui 
peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et 
l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. 
S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, 
beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était naturellement? 
A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour 
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faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez 
porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas 
oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, 
était passionnément épris d’analyse, de combinai- 
sons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était 
encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme dans 
un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, 
doit concourir au dénoûment. Un bon auteur a déjà 
sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » 
Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut 
commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand 
il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs 
du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques 
maximes; mais chacun en peut prendre ce qu’il 
voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels 
bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de 
faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet 
objet de luxe qu’on nomme Poésie. 

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permis au génie, et même ne lui messied pas. C’est, 
comme le fard sur les pommettes d’une femme na- 
turellement belle, un assaisonnement nouveau pour 
l’esprit. 
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Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot 
mystérieux et profond, terrible comme l'infini, que 
des milliers de bouches crispées ont répété depuis le 
commencement des âges, et que par une triviale ha- 
liilude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le 
coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! 
De cette idée, l’immensité, fécondée par la destruc- 
tion, est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non 
abrutie, accepte volontiers l’Enfer, pour échap- 
per au désespoir irrémédiable contenu dans cette 
parole. 

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, 
il y a nécessairement une affreuse imperfection; 
mais le mal serait encore plus grand dans une sin- 
gerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est im- 
possible de lui donner une idée exacte de la sonorité 
profonde et lugubre, de la puissante monotonie de 
ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent 
nomme un glas de mélancolie. C’est bien là le poème 
de l’insomnie du désespoir; rien n’y manque : 
ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni 
le raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, 
ni même cette gaieté bizarre de la douleur qui la 
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rend plus terrible. Écoutez chanter dans votre mé- 
moire les strophes les plus plaintives de Lamartine, 
les rhythmes les plus magnifiques et les plus com- 
pliqués de Victor Hugo; mêlez- y le souvenir des 
tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de 
Théophile Gautier, — de Ténèbres, jpar exemple, ce 
chapelet de redoutables concetti sur la mort et le 
néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mé- 
. lancolie obsédante, — et vous obtiendrez peut-être 
une idée approximative des talents de Poe en tant que 
versificateur; je dis : en tant que versificateur, car il 
est superflu, je pensfe, de parler de son imagination. 

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme 
Alceste : « Nous verrons bien I » — Voici donc le 
poème 1 : 

LE CORBEAU 

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que 
je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et 
curieux volume d'une doctrine oubliée, pendant que 
je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se 
fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant dou- 
* Tout ce préambule e«t écrit par le traducteur. — C, il. 
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cernent, frappant à la porte de ma chambre, « C’est 
quelque visiteur, — murmurai -je, — qui frappe à la 
porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de 

plus.» 

Ahl distinctement je me souviens que c’était 
dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à 
son tour le plancher du reflet de son agonie. Ar- 
demment je désirais le matin ; en vain m’étais-je 
efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, 
ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la pré- 
cieuse et rayonnante fille que les anges nomment 
Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus. 

Et le soyeux, triste et vague bruissement des 
rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de 
terreurs fantastisques, inconnues pour moi jusqu’à 
ce jour; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement 
de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est 
quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de 
ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant 
l’entrée à la porte de ma chambre ; — c’est cela 
même, et rien de plus. » 

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. 
N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, 
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dis-je, — ou madame, en vérité j’implore votre 
pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et vous 
ôtes venu frapper si doucement, si faiblement vous 
êtes venu taper à la porte de ma chambre, qu’à 
peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et 
alors j’ouvris la porte toute grande; -—les ténèbres, 
et rien de plus ! 

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins 
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, 
rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé 
rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobi- 
lité ne donna aucun signe, etle seul mot proféré fut 
un nom chuchoté : «Lénore 1 » — C’était moi qui le 
chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : 

« Lénore! » — Purement cela, et rien de plus. 

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi 
toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup 
un peu plus fort que le premier. « Sûrement, — dis- 
je, — sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de 
ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons 
ce mystère. Laissons mon cœur se calmer un in- 
stant, et explorons ce mystère; — c’est le vent, et 
rien de plus, » 
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Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux 
battement d'ailes, entra un majestueux corbeau 
digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre 
révérence, il ne s'arrêta pas, il n'hésita pas une 
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, 
il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; 
il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus 
de la porte de ma chambre; — il se percha, s’in- ' 
stalla, et rien de plus. 

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant 
ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, 

— lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier, tu 
n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien cor- 
beau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi 
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit 
plutonienne I » Le corbeau dit : « Jamais plus î » 

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile en- 
tendît si facilement la parole, bien que sa réponse 
n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un 
grand secours ; car nous devons convenir que ja- 
mais il ne fut donné à un homme vivant de voir 
un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un 
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oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus 
de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom 
tel que Jamais plus ! 

Mais le corbeau, perché solitairement sur le 
buste placide, ne proféra que ce mot unique, comme 
si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il 
ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, 
— jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faible- 
ment : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de 
moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme 
mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau 
dit alors : « Jamais plus ! * 

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec 
tant d’à-propos : « Sans doute, — dis-je, — - ce qu’il 
prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris 
chez quelque maître infortuné que le Malheur impi- 
toyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à 
ce que ses chansons n’eussent plus qu’un scu Ire- 
frain, jusqu’à ce que le De profundis de son Es- 
pérance eût pris ce mélancolique refrain : Jamais, 
jamais plus! 

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste 
âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à 
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coussins en face de l’oiseau et du buste et de la 
porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’ap- 
pliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant 
ce que cet augurai oiseau des anciens jours, ce que 
ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augurai 
oiseau des anciens jours voulait faire entendre en 
croassant son Jamais plus ! 

Je me tenais ainsi, rêvant , conjecturant, mais 
n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux 
ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du 
cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus encore, 
ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin 
que caressait la lumière de la lampe, ce velours violet 
caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, 
ne pressera plus, — ah! jamais plus! 

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, par- 
fumé par un encensoir invisible que balançaient des 
séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la cham- 
bre. o Infortuné I — m’écriai-je, — ton Dieu t’a 
donné par ses anges, il t'a envoyé du répit, du répit 
et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore! 
Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lé- 
nore perdue! » Le corbeau dit : « Jamais plusl s 
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« Prophète! — dis-je, — être de malheur ! oiseau 
ou démon, mais toujours prophète I que tu sois un 
envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait sim- 
plement échoué, naufragé, mais encore intrépide, 
sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par 
l’Horreur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en 
supplie, cxiste-l-il, existe-t-il ici un baume de Judée? 
Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais 
plus! » 

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur! oiseau 
ou démon! toujours prophète! par ce Ciel tendu 
sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous ado- 
rons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans 
le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille 
sainte que les anges nomment Lénore, embrasser 
une précieuse et rayonnante fille que les anges 
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Que cette parole soit le signal de notre sépara- 
tion, oiseau ou démon ! — hurlai-je en me redres- 
sant. — Rentre dans la tempête, retourne au rivage 
de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule 
plume noire comme souvenir du mensonge que ton 
âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée; quitte ce 
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buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon 
cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » 
Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste 
au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux 
ont toute la semblance des yeux d’un démon qui 
rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur 
lui, projette son ombre sur le plancher; et mon 
âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flot- 
tante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — 
jamais plus ! 


Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le labo- 
ratoire, le mécanisme intérieur, selon qu’il vous 
plaira de qualiüer la Méthode de composition *. 

MÉTIÎODE DE COMPOSITION 

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuel- 
lement sous les yeux, parlant d’une analyse que 
j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : 
1 Ces trois lignes «ont une interpolation du traducteur. — C. B. 
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« Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit 
son Caleb Williams à rebours? Il a commencé par 
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, 
qui forment la matière du deuxième volume, et en- 
suite, pour composer le premier, il s’est mis à rêver 
aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. » 

11 m’est impossible de croire que tel a été préci- 
sément le mode de composition de Godwin, et d’ail- 
leurs ce qu’il en avoue lui-même n’est pas absolu- 
ment conforme à l’idée de M. Dickens ; mais l’auteur 
de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour 
ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de 
quelque procédé de ce genre. S’il est une chose 
évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du 
nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré 
en vue du dénoûment, avant que la plume attaque 
le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée 
du dénoûment devant les yeux que nous pouvons 
donner à un plan son indispensable physionomie 
de logique et de causalité, — en faisant que tous 
les incidents, et particulièrement le ton général, 
tendent vers le développement de l’intention. 

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la mc- 
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thode généralement usitée pour construire un conte. 
Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ; tantôt 
''écrivain se trouve inspiré par un incident contem- 
porain; ou bien, mettant les choses au mieux, il 
s’ingénie à combiner des événements surprenants, 
qui doivent former simplement la base de son récit, 
se promettant généralement d’introduire les descrip- 
tions, le dialogue ou son commentaire personnel, 
partout où une crevasse dans le tissu de l’action 
lui en fournit l’opportunité. 

Pour moi, la première de toutes les considérations, 
c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en 
vue l’originalité (car il est traître envers lui-même, 
celui qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt 
aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : 
parmi les innombrables effets ou impressions que le 
cœur, l’intelligence ou, pour parler plus générale- 
ment, l’âme est susceptible de recevoir, quel est 
l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent? 
Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et en- 
suite d’un vigoureux effet à produire, je cherche 
s’il vaut mieux le mettre en lumière par les inci- 
dents ou par le ton, — ou par des incidents vul- 
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gaires et un ton particulier, — ou par des incidente 
singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale 
singularité de ton et d’incidents ; — et puis, je 
cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même, les 
combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent 
être les plus propres à créer l’effet en question. 

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéres- 
sant un article écrit par un auteur qui voudrait, 
c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la 
marche progressive qu’a suide une quelconque de 
ses compositions pour arriver au terme définitif de 
son accomplissement. Pourquoi un pareil travail 
n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait diffi- 
cile de l’expliquer; mais peut-être la vanité des au- 
teurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus 
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écri- 
vains, particulièrement les poètes, aiment mieux 
laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce 
de frénésie subtile, ou d'intuition extatique, et ils 
auraient positivement le frisson s’il leur fallait auto- 
riser le public à jeter un coup d’œil derrière la 
scène, et à contempler les laborieux et indécis em- 
bryons de pensée, la vraie décision prise au dernier 
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moment, l’idée si souvent entrevue comme dans un 
éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en 
pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et reje- 
tée de désespoir comme étant d’une nature intrai- 
table, le choix prudent et les rebuts, les doulou- 
reuses ratures et les interpolations, — en un mot, 
les rouages et les chaînes, les trucs pour les chan- 
gements de décor, les échelles et les trappes, — les 
plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le ma- 
quillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur 
cent, constituent l’apanage et le naturel de V his- 
trion littéraire. 

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun 
où un auteur se trouve dans une bonne condition 
pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé à 
son dénoûment. En général, les idées, ayant surgi 
pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la 
même manière. 

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance 
dont je parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la 
moindre difficulté à me rappeler la marche progres- 
sive de toutes mes compositions ; et puisque l’intérêt 
d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai con- 
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sidérée comme un desideratum en littérature, est 
tout à fait indépendant de tout intérêt réel sup- 
posé dans la chose analysée, on ne m’accusera 
pas de manquer aux convenances, si je dévoile le 
modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un 
de mes propres ouvrages. Je choisis le Corbeau. 
comme trcs-généralement connu. Mon dessein est 
de démontrer qu’aucun point de la composition ne 
peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que 
l'ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution 
avec la précision et la rigoureuse logique d’un pro- 
blème mathématique. 

Laissons de côté, comme ne relevant pas directe- 
ment de la question poétique, la circonstance ou, si 
vous voulez, la nécessité d’où est née l’intention de 
composer un poème qui satisfit à la fois le goût po- 
pulaire et le goût critique. 

C'est donc à partir de celte intention que com- 
mence mon analyse. 

La considération primordiale fut celle de la di- 
mension. Si un ouvrage littéraire est trop long pour 
se laisser lire en une seule séance, il faut nous rési- 
gner à nous priver de l’effet prodigieusement impor* 

20 
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tant qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux 
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’in- 
terposent, et tout ce que nous appelons l'ensemble , 
totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, 
cæteris paribus , aucun poète ne peut se priver de 
tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste 
plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouve- 
rons un avantage quelconque compensant cette perte 
de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je disj 
Non. Ce que nous appelons un long poëme n’est, 
en réalité, qu’une succession de poèmes courts, c’est- 
à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire 
qu’un poëme n’est un poëme qu'en tant qu’il élève 
l’âme et lui procure une excitation intense; et, par 
une nécessité psychique, toutes les excitations in- 
tenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié 
au moins du Paradis perdu n’est que pure prose, 
n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées 
inévitablement de dépressions correspondantes, tout 
l’ouvrage étant privé, à cause de son excessive 
longueur, de cet élément artistique si singulière- 
ment important : totalité ou unité d’effet. 

H est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la 
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dimension, une limite positive pour tous les ouvrages ' 
littéraires, — c’est la limite d’une seule séance; — 
et, quoique, en de certains ordres de compositions 
en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne récla- 
ment pas l’unité, cette limite puisse être avantageu- 
sement dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser 
dans un poëme. Dans cette limite même, l’étendue 
d’un poëme doit se trouver en rapport mathéma- 
tique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-dire avec l’é- 
lévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres 
termes encore, avec la quantité de véritable effet 
poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à 
cette règle qu'une seule condition restrictive, c’est 
qu’une certaine quantité de durée est absolument in- 
dispensable pour la production d’un effet quelconque. 

Gardant bien ces considérations présentes à mon 
esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne pla- 
giés pas au-dessus du goût populaire non plus qu’ au- 
dessous du critique, je conçus tout d’abord l’idée de 
la longueur convenable de mon poëme projeté, une 
longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en 
réalité, que cent huit. 

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d une im- 
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pression ou d’un effet à produire; et ici je crois qu’il 
est bon de faire observer que, à travers ce labeur 
de construction, je gardai toujours présent à mes 
yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement 
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin 
de mon sujet immédiat, si je m’appliquais à démon- 
trer un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, 
à savoir, que le Beau est le seul domaine légitime de 
la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour 
l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques- 
uns de mes amis se sont montrés trop prompts à 
travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, 
le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se 
trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. 
Quand les hommes parlent de Beauté, ils enten- 
dent, non pas précisément une qualité, comme on 
le suppose, mais une impression ; bref, ils ont jus- 
tement en vue cette violente et pure élévation de 
Y âme, — non pas de l’intellect, non plus que du 
cœur, — que j’ai déjà décrite, et qui est le résultat 
de la contemplation du Beau. Or, je désigne la 
Beauté comme le domaine de la poésie, parce que 
c’est une règle évidente de l’Art que les effets 
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doivent nécessairement naître de causes directes, 
que les objets doivent être conquis par les moyens 
qui sont le mieux appropriés à la conquête desdits 
objets, — aucun homme ne s’étant encore montré 
assez sot pour nier que l’élévation singulière dont 
je parle soit plus facilement à la portée de la Poé- 
sie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, 
et l’objet Passion, ou excitation du cœur, sont, 
— quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine me- 
sure, à la portée de la poésie, — beaucoup plus 
faciles à atteindre par le moyen de la prose. Eu 
somme, la Vérité réclame une précision, et la Pas- 
sion une familiarité (les hommes vraiment passion- 
nés me comprendront), absolument contraires à 
cette Beauté qui n’est autre chose, je le répète, que 
l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’ànie. De . 
tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement 
que la passion, ou même la vérité, ne puisse être 
introduite, et même avec profit, dans un poème ; 
car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter 
l’effet général, comme les dissonances en musique, 
par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera 

toujours, d’abord de les réduire à un rôle favorable 

20. 
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au but principal poursuivi, et ensuite de les envelop- 
per, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté 
qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie. 

Regardant conséquemment le Beau comme ma 
province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus 
haute manifestation ; tel fut l’objet de ma délibéra- 
tion suivante. Or, toute l’expérience humaine con- 
fesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté 
de n’importe quelle famille, dan3 son développe- 
ment suprême, pousse inévitablement aux larmes 
une âme sensible. La mélancolie est donc le plus 
légitime de tous les tons poétiques. 

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi 
déterminés, je me mis à la recherche, par la voie de 
l’induction ordinaire, de quelque curiosité artis- 
tique et piquante, qui me pût servir comme de clef 
dans la construction du poëme, — de quelque pivot 
sur lequel pût tourner toute la machine. Méditant 
soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou 
plus proprement sur tous les moyens d’effet , le mot 
étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais 
m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n'a- 
vait été plus généralement employé que celui du 
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refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour 
me convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épar- 
gnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne 
le considérai toutefois qu’en tant que susceptible 
de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était en- 
core dans un état primitif. Tel qu’on en use com- 
munément, le refrain non-seulement est limité 
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’im- 
pression qu’il doit produire dépend de la puissance 
de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le 
plaisir est tiré uniquement de la sensation d’iden- 
tité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour 
l’augmenter, en restant généralement fidèle à la 
monotonie du son, pendant que j'altérerais conti- 
nuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire que je 
me promis de produire une série continue d’effets 
nouveaux par une série d’applications variées du re- 
frain, le refrain en lui -même restant presque tou- 
jours semblable. 

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la 
nature de mon refrain. Puisque l’application en de- 
vait être fréquemment variée, il est clair que ce 
refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait 
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eu une insurmontable difficulté à varier fréquem- 
ment les applications d’une phrase un peu longue. 
La facilité de variation serait naturellement en pro- 
portion de la brièveté de la'phrase. Cela me condui- 
sit tout de suite à prendre un mot unique comme 
le meilleur refrain. 

Alors s’agita la question relative au caractfoe de 
ce mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait 
un refrain, la division du poëme en stances appa- 
raissait comme un corollaire nécessaire, le refrain for- 
mant la conclusion de chaque stance. Que cette con- 
clusion, cette chute, pour avoir delà force, dût néces- 
sairement être sonore et susceptible d’une emphase 
prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces con- 
sidérations me menèrent inévitablement à l'o long, 
comme étant la voyelle la plus sonore, associé à l’r, 
comme étant la consonne la plus vigoureuse. 

Le son du refrain étant bien déterminé, il deve- 
nait nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce 
son, et qui, en même temps, fût dans le plus com- 
plet accord possible avec cette mélancolie que j’a- 
vais adoptée comme ton général du poëme. Dans 
une pareille enquête, il eût été absolument impos- 


Digitized by Google 


LA GENÈSE D'ÜN POÈME. 557 

sible de ne pas tomber sur le mot nevermore , • 
jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se 
présenta à mon esprit. 

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte 
pour l’usage continu du mot unique jamais plus*. 
Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver 
une raison plausible et suffisante pour cette répé- 
tition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que 
cette difficulté surgissait uniquement de l’idée pré- 
conçue que ce mot, si opiniâtrémenl et monoto- 
nément répété, devait être proféré par un être hu- 
main; qu’en somme la difficulté consistait à con- 
cilier cette monotonie avec l’exercice de la raison 
dans la créature chargée de. répéter le mot. Alors 
se dressa tout de suite l’idée d’une créature non 
raisonnable et cependant douée de parole, et très- 
naturellement un perroquet se présenta d’abord; 
mais il fut immédiatement dépossédé par un cor- 
beau, celui-ci étant également doué de parole et 
infiniment plus en accord avec le ton voulu. 

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un cor- 
beau, — le corbeau, oiseau de mauvais augure! — 
répétant opiniàtrément le mot Jamais plus à la fin 
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de chaque stance dans un poëme d’un ton mélanco- 
lique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, 
ne perdant jamais de vue le superlatif ou la perfec- 
tion dans tous les points, je me demandai : De tous 
les sujets mélancoliques, quel est le plus mélanco- 
lique selon l’intelligence universelle de l’humanité? 
— La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me 
dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il 
le plus poétique? — D’après ce que j’ai déjà expli- 
qué assez amplement, on peut facilement deviner 
la réponse: — C’est quand il s’allie intimement à 
la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est in- 
contestablement le plus poétique sujet du monde, 
et il est également hors de doute que la bouche la 
mieux choisie pour développer un pareil thème est 
celle d’un amant privé de son trésor. 

J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un 
amant pleurant sa maîtresse défunte, et un corbeau 
répétant continuellement le mot Jamais plus. Il 
fallait les combiner, et avoir toujours présent à 
mon esprit le dessein* de varier à chaque fois l’ap- 
plication du mot répété ; mais le seul moyen pos- 
sible pour une pareille combinaison était d’imagî- 
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Hcr un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour 
répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors 
que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était 
offerte pour l’effet auquel mon poëme était suspen- 
du, c’est-à-dire l’effet à produire par la variété 
dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais 
faire prononcer la première question par l’amant, 
— la première à laquelle le corbeau devait répon- 
dre : Jamais plus , — que je pouvais faire de la pre- 
mière question une espèce de beu commun, — de 
la seconde quelque chose de moins commun, — de 
la troisième quelque chose de moins commun en- 
core, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à 
la longue tiré de sa nonchalance par le caractère 
mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, 
et par le souvenir de la réputation sinistre de l’oi- 
seau qui le prononce, se trouvât agité par une exci- 
tation superstitieuse et lançât follement des ques- 
tions d’un caractère tout différent, des questions 
passionnément intéressantes pour son cœur; — 
questions, faites moitié dans un sentiment de su- 
perstition, et moitié dans ce désespoir singulier 
qui puise une volupté dans sa torture ; — non pas 
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seulement parce que l’amant croit au caractère pro- 
phétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison 
le lui démontre, ne fait que répéter une leçon ap- 
prise par routine), mais parce qu’il éprouve une 
volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et 
à recevoir du Jamais plus toujours attendu une 
blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est 
plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui 
m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’impo- 
sait à moi dans le progrès de ma construction, 
j’arrêtai d’abord la question finale, la question su- 
prême à laquelle le Jamais plus devait, en dernier 
lieu, servir de réponse, — cette question à laquelle 
le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la 
plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse 
concevoir. 

Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé 
son commencement, — par la fin, comme devraient 
commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut 
alors, juste à ce point de mes considérations pré- 
paratoires, que, pour la première fois, je posai 
la plume sur le papier pour composer la stance 
suivante : 
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« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau 
ou démon 1 toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur 
nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, 
dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Pa- 
radis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte 
que les anges nomment Lénore, embrasser une pré- 
cieuse et rayonnante fille que les anges nomment 
Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

Ce fut alors seulement que je composai cette 
stance, d’abord pour établir le degré suprême et 
pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, 
selon leur sérieux et leur importance, les questions 
précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour 
arrêter définitivement le rhythme, le mètre, la lon- 
gueur et l’arrangement général de la stance, ainsi 
que graduer les stances qui devaient précéder, de 
façon qu’aucune ne pût surpasser cette dernière 
par son effet rhythmique. Si j’avais été assez im- 
prudent, dans le travail de composition qui devait 
suivre, pour construire des stances plus vigou- 
reuses, je me serais appliqué, délibérément et sans 
scrupule y à les affaiblir, de manière à ne pas con- 
trarier l’eflet du crescendo. 

21 
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Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots 
sur la versification. Mon premier but était (comme 
toujours) l’originalité. Jusqu'à quel point la ques- 
tion de l’originalité en versification a été négligée, 
c’est une des choses du monde les plus inexplica- 
bles. En admettant qu’il y ait peu de variété possible 
dans le rhythme pur, toujours est-il évident que les 
variétés possibles de mètre et de stance sont abso- 
lument infinies, — et toutefois, pendant des siècles, 
aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou 
même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit 
d’original. Le fait est que l’originalité (excepté dans 
des esprits d’une force tout â fait insolite) n’est 
nullement, comme quelques-uns le supposent, une 
affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour 
la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, 
bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus 
élevé, c’est moins l'esprit d’invention que l’esprit de 
négation qui nous fournit les moyens de l’atteindre. 

Il va sans dire que je ne prétends à aucune origi- 
nalité dans le rhythme ou dans le mètre du Corbeau. 
Le premier est Irochaïquc ; le second se compose 
d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec un 
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heptamètre catalectique , — qui, répété, devient 
refrain au cinquième vers, — et se termine par un 
tétramètre catalectique. Pour parler sans pédan- 
terie, les pieds employés, qui sont des trochées, 
consistent en une syllabe longue suivie d’une 
brève : le premier vers de la stance est fait de huit 
pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le 
troisième, de huit ; le quatrième, de sept et demi j 
le cinquième, de sept et demi, également; le 
sixième, de trois et demi, Or, chacun de ces vers, 
pris isolément, a déjà été employé, et toute l’origi- 
nalité du Corbeau consiste à les avoir combinés 
dans la même stance ; rien de ce qui peut ressem- 
bler, même de loin, à cette combinaison, n’a été 
tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison 
originale est augmenté par quelques autres effets 
inusités et absolument nouveaux, tirés d’une appli- 
cation plus étendue de la rime et de l’allitération. 

Le point suivant à considérer était le moyen de 
mettre en communication l’amant et le corbeau, et 
le premier degré de cette question était naturelle- 
ment le lieu. Il semblerait que l'idée qui doit, en ce . 
cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou 


Digitized by Google 



5G4 LA GENÈSE D’UN POÈME. 

une plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace 
/ 

étroit et resserré est absolument nécessaire pour 
l’effet d’un incident isolé ; il lui donne l’énergie 
qu'un cadre ajoute à une peinture. Il a cet avan- 
tage moral incontestable de concentrer l’attention 
dans un petit espace, et cet avantage, cela va 
sans dire, ne doit pas être confondu avec celui 
qu’on peut tirer de la simple unité de lieu. 

Je résolus donc de placer l’amant dans sa cham- 
bre, — dans une chambre sanctifiée pour lui par les 
souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est re- 
présentée comme richement meublée, — et cela est 
en vue de satisfaire aux idées que j'ai déjà expli- 
quées au sujet de la Beauté, comme étant la 
seule véritable thèse de la Poésie. 

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant in- 
troduire l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par la 
fenêtre était inévitable. Que l’amant suppose, d’a- 
bord, que le battement des ailes de l’oiseau contre 
le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée 
qui est née de mon désir d’accroître, en la faisant 
attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer 
l’effet incidentél de la porte ouverte toute grande 


Digitized by Google 



LA GENÈSE D’UN POËHE. 365 

par l’amant, qui ne trouve que ténèbres, et qui dès 
lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que 
c’est l’esprit de sa maîtresse qui est venu frapper 
à sa porte. 

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expli- 
quer ce corbeau cherchant l'hospitalité, ensuite 
pour créer l’effet du contraste avec la tranquillité 
matérielle de la chambre. 

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste 
de Pallas pour créer le contraste entre le marbre 
et le plumage ; on devine que l’idée du buste a été 
suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de 
Pallas a été choisi d’abord à cause de son rap- 
port intime avec l’érudition de l’amant, et ensuite 
à cause de la sonorité même du mot Pallas. 

Vers le milieu du poëme, j’ai également profité de 
la force du contraste dans le but de creuser l’impres- 
sion finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du corbeau 
une allure fantastique, approchant même du comi- 
que, autant du moins que le sujetle pouvait admettre. 
Il entre avec un tumultueux battement d’ailes. 

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’ar- 

vi. 
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rêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la 
mine d'un lord ou d'une lady , il se percha au-des- 
sus de la porte de m^ chambre... » 

Dans les deux stances qui suivent, le dessein de 
vient même plus manifeste : 

« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la sévérité de sa physionomie , indui- 
sant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta 
tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier , 
tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien cor- 
beau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi 
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit 
plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile 
entendit si facilement la parole, bien que sa réponse 
n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas 
d’un grand secours ; car nous devons convenir que 
jamais il ne fut donné à un homme vivant devoir un 
oiseau au-dessus de . la porte de sa chambre , un 
oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de 
la porte de sa chambre se nommant d’un nom tel 
que Jamais plus, » 
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Ayant ainsi préparé l’effet du dénoûment, j’aban- 
donne immédiatement le ton fantastique pour celui 
du sérieux le plus profond : ce changement de ton 
commence avec le premier vers de la stance qui 
suit la dernière citée : 

« Mais le Corbeau, perché solitairement sur le 
buste placide, ne proféra, etc. » 

A partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; 
il ne vOvt même plus rien de fantastique dans la 
conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un 
triste , disgracieux , sinistre , maigre et augurai oi- 
seau des anciens jours , et il sent les yeux ardents 
qui le brûlent jusqu'au fond du cœur. Cette évolu- 
tion de pensée, cette imagination dans l’amant, a 
pour but d’en préparer une analogue dans le lec- 
teur, d’amener l'esprit dans une situation favorable 
pour le dénoûment , qui maintenant va venir aussi 
rapidement et aussi directement que possible. 

Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par 
le Jamaispltis du corbeau, réponse lancée à la ques- 
tion finale de l’amant, — s’il retrouvera sa maîtresse 
dans un autre monde? — le poème, dans sa phase 
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la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple 
récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à pré- 
sent, chaque chose est restée dans les limites de 
l’explicable, du réel. Un corbeau a appris par rou- 
tine le seul mot Jamais plus, et, ayant échappé à la 
surveillance de son propriétaire, est réduit, à mi- 
nuit, par la violence de la tempête, à demander un 
refuge à une' fenêtre où brille encore une lumière, 
la fenêtre d’un étudiant plongé à moitié dans ses 
livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-ai- 
mée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement 
des ailes de l’oiseau, celui-ci vase percher sur l’en- 
droit le plus convenable hors de la portée immé- 
diate de l’étudiant, qui, s’amusant de l’incident et 
de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son 
nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre 
à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par 
son mot habituel Jamais plus, — mot qui trouve 
immédiatement un écho mélancolique dans le cœur 
de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les 
pensées qui lui sont suggérées parla circonstance, est 
rappé de nouveau par la répétition du Jamais plus. 
L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire 
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le cas présent ; mais il est poussé bientôt par l’ar- 
deur du cœur humain à se torturer soi-même, et 
aussi, par une sorte de superstition, à proposer à 
l’oiseau des questions choisies de telle sorte, que la 
réponse attendue, l’intolérable Jamais plus , doit lui 
apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus affreuse 
moisson de douleurs. C’est dans cet amour du cœur 
pour sa torture, poussé à la dernière limite, que le 
récit, dans ce que j’ai appelé sa première phase, sa 
phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et 
jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les li- 
mites de la réalité. 

Mais, dans des sujets manœuvres de cette façon, 

avec quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque 

luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours 

une certaine âpreté, une nudité qui choque un œil 

d’artiste. Deux choses sont éternellement requi- 

% 

ses : l’une, une certaine somme de complexité, 
ou, plus proprement, de combinaison ; l’autre, une 
certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose 
comme un courant souterrain de pensée, non visi- 
ble, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne 
à un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence 
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cossue (pour tirer de la conversation journalière un 
terme efficace), que nous avons trop souvent la sot- 
tise de confondre avec l’ idéal. C’est l’excès dans 
l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, 
c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une 
œuvre, le courant visible et supérieur, qui change 
en prose, et en prose de la plus plate espèce, la pré- 
tendue poésie des soi-disant transcendanlalistes. 

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances 
qui ferment le poème, leur qualité suggestive étant 
destinée à pénétrer tout le récit qui les précède. 
Le courant souterrain de la pensée se laisse voir 
pour la première fois dans ces vers : 

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton 
spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais 
plus 1 » 

On remarquera que les mots de mon cœur ren- 
ferment la première expression métaphorique du 
poème. Ces mots, avec la réponse Jamais plus , 
disposent l’esprit à chercher un sens moral dans 
tout le récit développé antérieurement. Le lecteur 
commence dès lors à considérer le Corbeau comme 
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emblématique; — mais ce n’est que juste au der- 
nier vers de la dernière stance qu’il lui est permis 
de voir distinctement l’intention de faire du Cor- 
beau le symbole du Souvenir funèbre et étemel: 
« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, 
toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste 
au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux 
ont toute la semblance des yeux d’un démon qui 
rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur 
lui, projette son ombre sur le plancher; et mon 
âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante 
sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais 
plus 1 » 
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